UNIVERSITY  OF  B.C.  LIBRARY 


3  9424  05 


25  397  6 


LIBRABY    PKOCSSS 

Lp5-D21G 

U.B.C.  UBRARY 


THE  LIBRARY 


THE  UNIVERSITY  OF 
BRÏTISH  COLUMBIA 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  British  Columbia  Library 


http://www.archive.org/details/lautrecouquinzeaOOcoqu 


* 


LAUTREC 


DU    MEME    AUTEUR 


Les  Féeries  de  Paris  {Couverture  de  R.  Carabin). 
Les  Soupeuses  {Dessins  de  George  Boltini). 
Le  vrai  J.-K.  Huysmans  [Portrait  par  J.-F.  Rafaëlli). 
Henri  de  Toulouse-Lautrec  {Avec  des  illustrations). 
Le  vrai  Rodin  [Avec  des  illustrations) . 
Paris,  VOICI  Paris!  [Couverture  de  Sacchetti). 
Cubistes,  Futuristes,  Passéistes  {Avec  des  illustrations). 
Rodin  {Grand  album,  avec  des  illustrations). 
Rodin  a  l'Hôtel  Biron  et  a  Meudon    {Avec  des   illus- 
trations). 
Paul  Cézanne  {Avec  des  illustrations) . 
Les  Indépendants  {Avec  des  illustrations). 
Vagabondages. 

THÉÂTRE 

(Seul  ou  en  collaboration) 

M.  Prieux  est  dans  la  salle  I 

Deux  heures  du  matin...  quartier  Marbeuf  {Couverture 

de  Géo  Dupuis). 
Hôtel  de  l'Ouest...  Chambre  22. 
Une  nuit  de  Grenelle  {Couverture  de  Géo  Dupuis). 
Sainte  Roulette. 

POUR   PARAITRE 

L'Homme  de  la  Nature. 

Les  Pantins  de  Paris  {Dessins  de  Forain). 

L'île  désenchantée. 

Pierre  Bonnard. 


Tous  droits  de  traduction,  de  reproductiou.  réservés  pour  tous  pays, 
y  compris  la  Suède,  la  Hollande,  le  Danemark  et  la  Russie. 

S'adresser,  pour  traiter,  à  la  Librairie  Ollendouff,  50,  Chaussée 
tl'Anlin,  Paris. 


GUSTAVE  COQUIOT 


LAUTREC 


OU    QUINZE  ANS  DE 
MŒURS    PARISIENNES 

1885-1900 

Avec   24  reproductions  hors-texte  des  œuvres 
de  LAUTREC 


TROISIEME    EDITION 


PARIS 


■Société      iVEditions      Littéraires      et     Artistiques 

LIBRAIRIE    OLLENDORFF 

■  5o,  CHAUSSÉE  d'antin,  5o  === 

Copyright  by  Librairie  Ollendorff  19-21 


//  a  été  tiré  à  part 

Trente  exemplaires  sur  papier  de  Hollande 

numérotés  a   la  presse. 


à   R.    CARABIN 

SCULPTEUR,    MÉDAILLEUR,    ORFÈVRE, 
rOTIER    ET    ALCHIMISTE 


PORTRAIT    DE    LAUTREG 
(Eau-forte   de    Charles  Maurin). 


DES    SOUVENIRS 
SUR     LA     VIE 


I 


Le    Milieu 

Paris    et    René    Princeteau 

Cormon    ou   la   Vie 

Montmartre 


LE  MILIEU 


Descendant  des  comtes  souverains  de  Tou- 
louse, qui  bataillèrent  contre  le  pape  Inno- 
cent III,  contre  le  roi  Louis  VIII  de  France, 
mieux  encore  contre  le  rude  sanglier  Simon  de 
Montfort,  le  comte  Alphonse  de  Toulouse-Lau- 
trec-Monfa,  aujourd'hui  trépassé,  chassait  à 
courre,  à  grand  tapage  de  chiens  et  de  trompes, 
en  la  terre  de  Loury  en  Loiret,  quand  sa  femme, 
la  comtesse  née  Adèle  Tapie  de  Celeyran,  lui  fit 
discrètement  annoncer  la  naissance  de  son  fils 
Henri,  né  le  24  novembre  1864,  à  Albi,  14,  rue 
de  l'Ecole-Mage,  dans  un  vieil  hôtel  de  famille. 

Le  veneur  ne  se  hâta  point  pour  cela  de  bou- 
cler son  équipage.  Officier  de  cavalerie,  sorti  de 
l'Ecole  de  Saint-Cyr,  démissionnaire,  et  marié 
en  l'année   i863,  il  avait  tout  de  suite  laissé  sa 
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femme  à  ses  religieuses  pratiques  pour  éperon- 
ner,  lui,  à  pleines  molettes,  la  vie  libre,  nette- 
ment excentrique  qu'il  chérissait.  D'ailleurs,  cet 
hofifmannesque  gentilhomme  avait  de  qui  tenir. 
Son  propre  père  avait  été  un  rude  coureur  de 
bois  et  de  halliers,  farouche  et  autoritaire,  qui 
avait  terrorisé  son  entourage.  Excellent  cavalier^ 
forcené  chasseur,  il  n'avait  presque  jamais  quitté 
la  terre  du  Bosc,  âpre  terre  située  dans  le 
Rouergue,  et  qui  appartenait  à  sa  femme.  Mais 
ces  loups  ont  tout  de  même  une  fin  !  Un  soir, 
après  avoir,  durant  toute  la  journée,  sonné  du 
cor,  à  se  rompre  les  veines,  il  mourut  d'une 
chute  de  cheval,  laissant  à  son  fils  Alphonse  la 
forte  image  d'un  vieux  veneur  monté  en  cou- 
leurs, et  dressé  sur  ses  éperons,  comme  un 
hargneux  coq  sur  ses  ergots.  Il  ne  possédait 
aucune  fortune  personnelle,  du  reste;  mais, 
du  côté  de  sa  femme,  abondaient  terres  et 
argent;  et  il  s'en  trouvait  très  bien,  car  les 
Banques,  on  le  sait,  sont  faites  pour  les  femmes 
et  pour  les  rustres!...  Alors,  cela  dit,  quant  aux 
autres  origines  en  ce  qui  touche  celui  qui  sera 
le  peintre    Henri  de  Toulouse-Lautrec,   elles 
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se  présentent,  avec  une  certaine  carrure,  ainsi  : 

Sa  mère  est  une  fille  de  Léonce  Tapie  de 
Celeyran  et  de  Louise  d'Imbert  du  Bosc.  Elle 
est  cousine  germaine  de  son  mari,  leurs  deux 
mères  étant  sœurs,  filles  du  comte  d'Imbert  du 
Bosc  et  de  Zoé  de  Solages. 

Les  Tapie  sont  originaires  de  Cannes  (Aude), 
où  ils  exercèrent,  dès  le  xvi'  siècle,  les  fonctions 
de  premiers  consuls.  Ils  s'établirent  à  Narbonne 
au  xvn®  siècle,  et  y  fournirent  de  nombreux 
magistrats  consulaires,  plusieurs  chanoines  du 
chapitre  de  Saint-Sébastien  (paroisse  de  Nar- 
bonne), un  officier  de  la  maison  du  roy,  un  tré- 
sorier général  de  France,  etc. 

Qaant  à  la  terre  de  Celeyran  (dont  le  nom 
s'ajouta  à  celui  de  Tapie),  ou,  pour  dire  mieux» 
quant  à  la  terre  de  Saint-Jean  de  Celeyran, 
c'était  une  terre  noble  appartenant  aux  cheva- 
liers de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  qui,  en  1680, 
environ,  la  vendirent  avec  haute,  basse  et 
moyenne  justice,  à  la  famille  Mengau,  de  Nar- 
bonne. 

Jacques  Mengau,  seigneur  de  Celeyran,  con- 
seiller  à  la  cour  de  Montpellier,  adopta  alors 
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Farrière-grand-père  d'Henri  de  Toulouse-Lau- 
trec, fils  de  son  cousin  germain,  et  lui  donna 
son  nom  et  sa  fortune,  en  1798.  La  terre  de 
Geleyran,  sur  laquelle  s'élève  une  vaste  habita- 
tion, est  la  plus  considérable  du  département  de 
l'Aude.  Mais  au  temps  de  l'arrière-grand-père 
d'Henri  de  Toulouse-Lautrec,  avant  qu'elle 
n'eût  été  divisée  par  des  partages  de  famille,  sa 
contenance  était  de  plus  de  i.Boo  hectares. 

Le  château,  situé  sur  la  commune  de  Salles 
d'Aude  (Aude),  fut  à  un  moment  la  propriété, 
jamais  payée,  de  la  considérable  et  grasse  Thé- 
rèse Humbert.  Il  fut  son  nid  d'affaires.  Elle  y 
puisa  forces  et  ruses  pendant  un  laps  d'années. 
Ce  n'est  qu'à  sa  déconfiture,  que  la  famille 
Tapie  put  reprendre  cette  terre,  désormais  dou- 
blement illustre. 

Du  côté  du  père,  c'est-à-dire  du  côté  du  comte 
Alphonse  de  Toulouse-Lautrec-Monfa,  il  y  avait 
deux  branches  :  une  branche  aînée  et  une 
branche  cadette.  Henri  de  Toulouse-Lautrec 
appartenait  à  la  branche  cadette;  et,  à  la  mort 
de  son  père,  le  fief  de  Monfa,  très  ancien  dans  la 
famille,  aurait  été  son  héritage.  Il  est  vrai  que 
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Monfa  n'est  plus  qu'un  château  en  ruines,  avec 
une  centaine  d'hectares,  très  mal  cultivés.  La 
poste,  c'est  Roquecourbe-Castres  (Tarn). 

Mieux  favorise'e,  la  comtesse  Alphonse  de 
Toulouse-Lautrec  avait,  de  son  père,  hérité  de 
la  terre  de  Ricardeî,  qui  est  une  portion  de 
l'ancien  Celeyran.  Terre  sans  château,  et  qui  ne 
peut  s'enorgueillir  que  d'une  simple  maison  de 
régisseur  et  de  bâtiments  d'exploitation  rurale. 

Mais  ceci  était  préférable  :  le  château  du  Bosc, 
en  Aveyron,  et  le  château  de  Malromé,  par 
Saint-Macaire  (Gironde),  appartenaient  aussi  — 
et  appartiennent  encore  à  Madame  la  comtesse 
Alphonse  de  Toulouse-Lautrec. 

Toute  cette  importante  fortune  territoriale  ne 
put  jamais  cependant  contenir  la  fantaisiste 
humeur  du  Comte.  Il  vivait  le  plus  souvent  sur 
des  terrains  de  chasse,  loin  de  sa  femme;  ou  à 
Albi,  où  il  demeura  longtemps  chez  sa  mère, 
une  fille  du  comte  du  Bosc;  — parfois  à  Paris, 
dans  un  hôtel;  —  ou  bien  devant  la  cathédrale 
d'Albi,  la  robuste  et  originale  cathédrale  bâtie  à 
son  image.  Là,  sous  une  tente,  il  tenait  compa- 
gnie à  ses  faucons  et  à  ses  chiens,  avant  que  de 
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les  traîner  ensuite  les  uns  et  les  autres,  à  travers 
la  ville  ahurie,  mais  qui  pardonnait  tout  à 
M.  le  comte,  dont  elle  vénérait,  presque  la  tête 
basse,  la  hauteur  et  l'impertinence.  Car,  ne  se 
promenait-il  pas,  encore,  M.  de  Toulouse-Lau- 
trec, un  faucon  sur  le  poing  gauche,  de  la  viande 
crue  dans  l'autre  main,  et  s'arrêtant  tous  les  dix 
pas  pour  nourrir  le  rapace? 

On  citait,  avec  orgueil,  bien  d'autres  fantai- 
sies de  cet  homme,  qui  ignorait  si  heureusement 
toutes  les  conventions  sociales;  comme  il  vou- 
lait ignorer  le  temps,  le  lieu,  les  saisons  et  les 
heures;  —  en  un  mot  tout  un  ensemble  de 
médiocre  vie  basée  sur  la  résignation  et  la  dis- 
cipline des  bourgeois  et  des  gens  de  boutique. 

Et  Paris  aussi  subissait  ses  frasques!  Ainsi, 
un  jour,  par  exemple,  ne  s'était-il  pas  entêté  à 
emmener,  à  une  matinée  de  gala  du  théâtre  de 
rOpéra-'Comique,  un  ménage  ami  :  homme  et 
femme,  dans  une  bizarre  voiture-araignée  qu'il 
conduisait  lui-même?  Sur  le  parcours,  rires  et 
quolibets  de  fuser!  Imperturbable,  le  comte 
Alphonse  tenait  correctement  les  guides;  donc, 
pourquoi  un  tel  concert  de  moqueries  et  de  rail- 
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leries?  Les  invités  ne  le  surent  qu'en  arrivant  au 
théâtre,  lorsque,  descendus  de  la  haute  voiture, 
ils  aperçurent  entre  les  roues,  dans  une  vaste 
cage,  toute  une  piaillante  et  frémissante  tribu 
de  petits  oiseaux,  que  le  comte  avait  accroche's 
là,  pour  «  qu'ils  prissent  Tairî  »  (s/c),  avant  que 
de  servir  de  pâture  à  ses  faucons! 

Une  autre  fois,  une  nuit,  à  la  campagne,  les 
domestiques  n'avaient  ilspas  surpris  M.  le  Comte 
à  la  recherche  de  cèpes;  et  il  tenait  d'une  main 
une  bougie  allumée,  et,  de  l'autre  main,  un 
carton  à  chapeau?  Et,  le  lendemain,  n'était-il 
pas  descendu,  à  la  table  d'un  dîner  de  famille, 
costumé  en  écossais,  et  la  jupe  à  carreaux  rem- 
placée par  un  tutu  de  danseuse? 

A  Paris,  on  vit  le  comte  de  Toulouse-Lautrec, 
à  l'enviable  moment  des  beaux  cavaliers  et  des 
jolies  amazones,  monter,  pendant  quelques 
mois,  au  Bois,  une  jument  laitière,  sur  une  selle 
de  Kirghiz;  et,  de  temps  en  temps,  il  mettait 
placidement  pied  à  terre,  pour  traire  la  jument 
et  boire  de  son  lait. 

C'est  aussi  au  même  Bois  de  Boulogne  que, 
rencontrant,  un  jour,  une  troupe  de  cavaliers 
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tartares^  en  représentation  au  Jardin  d'acclima- 
tation, il  se  mit  à  caracoler  à  leur  tête,  pour  les 
emmener  à  travers  Paris  jusqu'à  l'Hippodrome 
(actuel  Gaumont-palace);  et  là,  dans  le  jardin 
qui  existait  alors,  les  faire  photographier,  en 
se  plaçant  au  premier  rang. 

Enfin,  voici  une  dernière  anecdote;  et  celle-ci, 
qu'on  me  le  pardonne,  m'est  toute  personnelle. 

Quand  le  comte  apprit,  en  191 2,  que  j'étais  en 
train  de  préparer  un  premier  livre  consacré  à 
son  fils,  il  se  fâcha  et  il  voulut  accourir  d'Albi 
pour  me  châtier,  en  combat  singulier,  comme 
au  temps  des  Croisés.  Il  dit  ceci  :  lui,  noble  gen- 
tilhomme, il  tiendrait  une  lance,  il  serait  dans 
une  espèce  de  petite  tranchée  à  cause  de  ses  cors 
aux  pieds;  et  moi,  humble  serf,  je  serais  face  à 
lui,  et  armé  d'un  simple  bâton.  Groyez-le,  on 
eut  beaucoup  de  difficultés  à  l'empêcher  de  venir 
jusqu'à  moi,  à  Paris,  à  cheval,  par  le  moyen  de 
chevaux  de  relais. 

Certes,  je  pourrais  citer  bien  d'autres  anec- 
dotes pour  montrer  que  le  comte  Alphonse  de 
Toulouse-Lautrec-Monfa  était  vraiment  un  gen- 
tilhomme d'une  totale  extravagance;  mais,  aussi 
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bien,  il  faut,  peut-être,  se  contenter  du  significatif 
dessin  que  Forain  fit  d'après  lui,  et  qui  le  repré- 
sente, cet  insolite  gentilhomme,  à  cheval,  son 
ample  manteau  déroulé,  comme  une  robe  de 
cour,  sur  la  croupe  de  la  bête? 

Un  père  assurément  singulier,  une  mère 
pieuse,  très  attachée  à  ses  devoirs,  voilà  donc,  à 
peine  silhouettés,  les  directs  ascendants  de 
Henri  de  Toulouse-Lautrec;  ascendants  qui 
convinrent  entre  eux  deux  de  ceci  :  la  comtesse 
s'occuperait  d'abord  seule  de  son  fils;  le  père, 
lui,  s'en  chargerait  plus  tard;  et  en  ferait,  alors, 
à  son  image,  un  orgueilleux  seigneur,  un 
forcené  veneur,  et  un  parfait  contempteur  de 
son  temps! 

Henri  de  Toulouse-Lautrec  partit  pour  vivre, 
avec  sa  mère,  toute  son  enfance  à  Paris,  hôtel 
Perey,  cité  du  Retiro;  et  il  fut  placé  comme 
externe  libre  au  lycée  Condorcet,  sa  mère  se 
chargeant  de  toute  son  éducation  et  lui, servant 
même  de  répétiteur. 

Ses  vacances  scolaires,  il  les  passait  à  Celey- 
ran,  au  Bosc  ou  à  Malromé.  Tous  deux,  la  mère 
et  le  fils,  ils  furent  aussi  plusieurs  fois  à  Nice, 
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dans  une  pension  de  famille,  où  Henri  aimait  à 
parler  anglais  avec  les  hôtes. 

Mais  il  fallait  rentrer;  et  le  lycée  l'obsédait. 
Aussi,  dès  Tâge  de  dix  ans,  il  ne  voulut  plus 
travailierqu'avec  sa  mère.  Quand  il  eut  treize  ans, 
il  se  cassa  une  jambe  en  glissant  sur  un  parquet; 
et  l'année  suivante,  lors  d'un  voyage  à  Barèges, 
il  se  cassa  l'autre  jambe.  Dès  lors,  il  ne  grandit 
plus;  et  la  marche  lui  devint  pénible. 

En  une  douloureuse  réalité,  c'en  est  fait  des 
rêves  de  la  toute  première  enfance.  Le  père,  ce 
dur  cavalier,  se  détourne  de  cet  enfant  qui  ne 
peut,  qui  ne  pourra  jamais  le  talonner  dans  ses 
chasses.  Voilà  tout  le  commencement  d'un  cha- 
grin que  l'enfant,  l'adolescent,  et  enfin  l'homme 
ne  cessera  plus  de  ressentir! 

Ces  chevaux,  qu'il  ne  pourra  jamais  conduire, 
cet  infirme  les  aime  d'un  tel  amour  qu'il  com- 
mence de  les  crayonner,  de  les  dessiner,  seuls  ou 
avec  des  chiens,  ou  avec  des  équipages.  Et  cela 
le  passionne  tellement  qu'il  ne  veut  même  plus 
accomplir  ses  études  scolaires.  Il  passe  la  pre- 
mière partie  du  baccalauréat-ès-lettres;  et  il  en 
reste  là. 
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Il  est  un  nain.  Il  a  un  torse  normal;  mais  ses 
jambes  sont  extraordinairement  courtes.  Oui, 
c'est  un  fait  brutal!  Le  descendant  des  comtes 
de  Toulouse-Lautrec-Monfa  ne  sera  pas  un  cava- 
lier, un  héros  de  concours  hippique  et  de  chasses 
à  courre.  Il  n'a  plus  qu'à  devenir  le  peintre  des 
bals  publics,  des  maisons  closes,  des  vélodromes, 
de  toute  une  population  pittoresque, assurément, 
mais  comme  ce  champ  est  borné!  Souvent,  au 
cours  de  sa  brève  vie,  est-ce  que  Lautrec  ne 
regrettera  pas  l'élégant  gentilhomme,  le  rude 
bretteur  et  le  vigoureux  chevaucheur  qu'il  eût 
pu  être,  en  un  mot  la  belle  brute  dont  la  vitalité 
sanguine  et  nerveuse  attire  autour  de  soi  un 
violent  flux  d'admiratifs  hommages?  Porter  un 
tel  superbe  nom  :  Henri  de  Toulouse-Lautrec- 
Monfa  et  aboutir  là  :  être  l'annaliste  d'une 
époque  de  pourriture!  Pour  oublier  cela,  est-ce 
qu'il  ne  sera  point  obligé  de  se  jeter,  à  corps 
perdu,  dans  la  vie,  et  de  la  brûler,  la  mauvaise 
vie,  avec  la  plus  dévorante  frénésie?...  Allons! 
C'est  ce  que  fera  Henri  de  Toulouse-Lautrec- 
Monta,  peintre  un  peu  par  force  et  surtout  par 
vocation,  mais  descendant  quand  même,  malgré 
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tout,  d*une  lignée  de  comtes  d'altière  noblesse; 
et  seul  descendant,  puisqu'il  avait  perdu  un 
frère,  âgé  d'un  an,  alors  qu'il  atteignait,  lui,  la 
troisième  année  de  sa  vie. 

Soit!  Ses  brillantes  qualités  d'orgueil,  d'amour 
de  sa  race,  de  fierté  apprise,  il  les  emploiera 
donc,  puisque  c'est  la  dure  contrainte,  au  ser- 
vice de  son  métier  presque  subi;  et  toute  son 
éducation,  tout  le  style,  toute  la  hauteur  de 
son  origine,  il  mettra  tout  cela  dans  son  dessin 
et  dans  sa  peinture;  puisque  la  nature,  si  impi- 
toyable aux  erreurs  congénitales,  lui  refusa,  à 
/'  lui,  la  taille  et  la  force  qu'elle  accorde  si  bénévo- 
lement à  tant  de  fils  des  champs  ou  des  villes, 
nés  dans  l'emportement  de  deux  sangs  merveil- 
leusement croisés  et  neufs,  et  purs  de  toute 
consanguinité  imposée  depuis  de  trop  longues 
années!...  Et,  pour  la  première  fois,  peut-être, 
un  peintre  porteur  d'un  nom  à  panache,  avec  un 
entrain  non  feint,  ira  vers  les  plus  crapuleux 
spectacles,  pour  les  exprimer,  non  pas,  comme 
on  l'a  cru,  avec  une  férocité  de  nain  haineux, 
mais  avec  une  verve  passionnée,  avec  une  tenace 
ivresse,  avec  un  don  de  tout  son  génie.  Et  tou- 
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jours  ce  peintre-là  —  rare  spectacle!  —  cher- 
chera à  chérir  davantage  ses  modèles;  il  consu- 
mera une  plus  farouche  volonté  à  les  dessiner 
mieux,  à  les  peindre  avec  plus  de  fougue  et  avec 
plus  d'amour!...  C'est  comme  cela  qu'il  usera 
sa  méchante  vie! 
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Occasionnellement,  le  comte  Alphonse  de 
Toulouse-Lautrec  avait  dessiné  et  modelé  quel- 
ques esquisses  en  terre  :  chevaux  et  chiens 
d'équipage  ;  mais  il  ne  convient  pas  de  voir  ici 
une  véritable  hérédité  pour  Lautrec,  qui  va, 
au  contraire,  après  quelques  essais,  se  donner 
tout  entier  aux  bals  et  aux  maisons  closes,  à  des 
hôtes  de  cirques  et  de  bars. 

C'est  plus  simple  et  tellement  plus  simple.  Le 
comte  Alphonse  de  Toulouse-Lautrec  avait  un 
ami,  artiste-peintre,  dont  l'atelier  s'ouvrait  dans 
une  sorte  d'impasse,  au  n"*  233,  du  faubourg 
Saint-Honoré  !  Ce  peintre,  comme  par  un  décret 
de  la  Providence,  c'était  René  Princeteau, 
peintre  de  chasses,  de  chevaux  et  de  chiens! 
Or,  dès  l'âge  de  huit  ans,  Lautrec  ayant  com- 
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mencé  de  venir  dans  l'atelier  de  Princeteau, 
retrouvait  ainsi  tous  les  sujets  de  tableaux  qui 
lui  étaient  si  familiers.  De  là  à  les  imiter,  à  les 
copier,  il  n'y  eut  qu'un  pas  à  franchir;  et  il  fut 
vite  franchi.  Ce  passage  d'une  lettre  qui  nous 
fut  adressée  par  Princeteau  quelques  jours  avant 
sa  mort,  atteste  cela.  Voici  ce  fragment  : 

«  Oui,  j'étais  surtout  peiné  de  sa  «  pas  bonne 
forme  »!  {sic).  Mon  pauvre  Henri!  Il  venait 
tous  les  matins  dans  mon  atelier;  à  quatorze  ans, 
en  1878,  il  copia  mes  études  et  fit  un  portrait  de 
moi,  «  à  me  faire  frémir  !  »  {sic), 

«  Pendant  les  vacances,  il  peignait  devant 
nature  portraits,  chevaux,  chiens,  soldats,  artil- 
leurs au  moment  des  manœuvres.  Un  hiver,  à 
Cannes,  il  a  peint  des  bateaux,  la  mer,  des 
amazones. 

«  Henri  et  moi,  nous  allions  au  cirque  pour 
les  chevaux,  et  au  théâtre  pour  les  décors.  Il 
était  profond  connaisseur  en  chevaux  et  en 
chiens.  » 

Et  voilà  la  toute  simple  raison  des  débuts  de 
Lautrec.  En  tout  cas,  Princeteau  étant  sourd  et 
muet,  il  ne  pouvait  pas  être  un  maître  fatigant 
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pour  le  peintre  adolescent.  De  plus,  chez  Prince- 
teau,  venaient  aussi  quelques  peintres  :  Forain, 
Butin,  Petitjean  et  surtout  John-Lewis  Brown, 
un  autre  peintre  de  chevaux  et  un  autre  Borde- 
lais comme  Princeteau.  Mais  lui,  Brown,  pei- 
gnait ses  chevaux  et  ses  cavaliers  avec  une  telle 
virtuosité  et  avec  un  tel  éclat  que  tous  ses 
portraits  de  chevaux  semblent  avoir  été  plaqués 
de  luisant  acajou. 

Dans  ce  milieu  de  peintres,  et  surtout  en 
présence  de  ces  deux  peintres  de  chevaux  : 
Princeteau  et  John-Lewis  Brown,  Lautrec  se 
mit  à  représenter  avec  une  opiniâtre  ardeur  les 
chevaux  qu'il  ne  pouvait  pas  chevaucher.  Rap- 
pelons-nous, d'ailleurs,  qu'il  n'y  eut  jamais  un 
plus  iavorable  temps  de  l'hippisme.  Ils  mon-< 
taient  régulièrement,  au  Bois,  ces  cavaliers  et 
ces  amazones  qui  s'appelaient  Emile  Abeille, 
le  comte  Nicolas  Potocki,  le  prince  Charles  de 
Ligne,  le  duc  de  Camposelice,  le  vicomte  de 
Montigny,  le  marquis  de  Breteuil,  le  vicomte  de 
Pons,  le  baron  delà  Rochette; —  la  duchesse 
de  Fitz-James,  la  comtesse  de  Clermont-Ton- 
nerre,  la  comtesse  de  Caraman,  la  baronne  de 
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Beauchamp  et  la  marquise  de  Louvencourt.  Or, 
comme  Princeteau,sans  trop  d'originalité,  mais 
avec  acharnement,  les  dessinait  tous  et  toutes 
sur  de  petits  albums,  c'étaient  ces  petits  albums- 
là,  prestigieux  et  magiques,  qui  passionnaient 
Lautrec. 

Là-dedans,  en  effet,  au  cours  des  pages,  ne 
voyait-il  pas  des  poneys,  des  cobs,  des  irlan- 
dais, des  pur-sang,  tous  chevaux  bien  mis;  —  et 
aussi,  dans  de  discrètes  allées,  des  silhouettes 
de  bidets  et  de  chevaux  de  manège,  dont  le 
drolatique  aspect  physique  l'enchantait?  Toutes 
les  caricatures,  mâles  et  femelles,  que  le  goût 
de  l'équitalion  pouvait  engendrer,  —  c'est  sans 
doute  de  les  regarder,  avec  tant  de  flamme,  que 
Lautrec  prit  le  sens  de  ce  trait  caustique,  aigu 
et  rare,  qui,  plus  tard,  développé,  fera  de 
son  dessin  une  écriture  à  nulle  autre  pareille 
et  situant  admirablement  toutes  les  tares 
physiques.  Et  comme  Princeteau  aimait  de 
plus  en  plus  «  son  nourrisson  d'atelier  », 
ainsi  appelait  il  Lautrec,  celui-ci  put,  tout  à 
son  aise,  dessiner  et  peindre,  sous  les  regards 
amusés   de    Princeteau.  Un   jour  pourtant   ce 
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dernier  voyant  que  le  «  nourrisson  »  voulait, 
lui  aussi,  devenir  un  artiste,  un  enseignement 
officiel  s^imposa  aux  yeux  du  brave  homme, 
peintre  discipliné,  qui,  naturellement,  croyait  à 
la  tradition,  aux  professeurs  consacrés  ;  et  il 
choisit  alors  pour  Lautrec  un  véritable  maître, 
en  la  personne  de  M.  Léon  Bonnat.  Lautrec, 
docile,  entra  dans  cet  atelier;  mais  il  ne  fit  qu'y 
passer,  l'atelier  Bonnat  ayant  fermé  presque 
aussitôt  ses  sacrées  portes.  Juste  compensation! 
C'est  dans  cet  atelier  que  Lautrec  connut  son 
ami  le  plus  attaché  :  M.  Henri  Rachou,  qui  est 
actuellement  Directeur  des  Beaux-Arts  de  la 
ville  de  Toulouse. 

Le  soir,  Lautrec  retrouvait  René  Princeteau  ; 
et  durant  toutes  ces  années-là,  on  les  vit 
tous  deux  au  cirque  Fernando,  alors  bâti  en 
planches,  sur  l'emplacement  actuel  du  cirque 
Médrano,  et  que  tout  Paris  envahissait. 

Ce  goût  du  cirque,  on  le  verra  se  développer  jus- 
qu'à la  plus  extrême  acuité  chez  Lautrec.  Plus 
loin,  nous  dirons  ce  qu'il  en  tira,  même  quand  il 
fut  contraint  de  se  reposer  pendant  quelques 
mois,  chez  le  docteur  Semelaigne,  à  Saint-James. 
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De  Bonnat,  Lautrec  passa  aux  mains  de  Cor- 
mon.  D'un  médiocre  à  un  pire.  L'homme  de 
l'âge  de  plâtre,  le  néfaste  macrobe  qui  commit 
sur  des  toiles  à  voiles  les  plus  odieux  des  pon- 
cifs, avait  ouvert  un  atelier  à  Montmartre,  rue 
Constance.  Lautrec  alla  dans  cet  atelier.  A  cet 
âge,  on  a  la  candeur  des  plus  touchantes  sot- 
tises. Et,  Germon  s'installant  ensuite  au  n"*  104 
du  boulevard  de  Glichy,  Lautrec  le  suivit.  Aussi 
bien,  ce  sont  les  camarades  qui  vous  attirent;  et 
Lautrec,  dans  le  premier  atelier  Gormon,  s'était 
déjà  lié  avec  les  peintres  Vincent  Van  Gogh, 
Gauzi,  Glaudon,  Grenier  et  Anquetin;  et  ceux- 
là,  tout  en  restant  chez  le  pion  d'Institut,  n'ad- 
miraient que  Delacroix,  Degas,  Manet,  Renoir 
et    les  Japonais.    Et  ils   tenaient  des    propos 
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enflammés!  Et  ils  avaient  de  beaux  espoirs  !... 
Mais  quels  souvenirs  ont  gardé  de  Lautrec  ses 
camarades  de  ce  temps-là?  Le  premier,  voici 
comment  le  juge  le  peintre  Glaudon  : 

«  Lautrec  était  fort  adroit,  et  il  se  servait  de 
cet  esprit  d'observation  qui  n'a  fait  que  s'aigui- 
ser avec  le  temps;  mais  c'étaient  surtout  les 
chevaux,  les  habits  rouges  et  les  chasses  à  courre 
qui  le  passionnaient.  Toutefois,  je  dois  avancer 
qu'ayant  un  jour  à  décorer  deux  panneaux  dans 
un  cercle  que  nous  avions  fondé,  il  fit  ses  pan- 
neaux tout  à  fait  à  la  manière  de  Forain. 

«  Je  me  rappelle  de  ce  temps  peu  de  mots  de 
Lautrec;  il  aimait  plutôt  à  synthétiser  par  une 
phrase  brève  toute  une  situation,  et  à  rendre  les 
choses  par  une  formule  crayonnée  sur  un  bout 
de  papier  et  les  gens  par  une  charge  faite  d'un 
trait  étonnamment  expressif.  » 

M.  Gauzi,  retiré  aujourd'hui  à  Toulouse,  nous 
a  dit,  de  son  côté  : 

«  Sous  des  dehors  moqueurs,  Lautrec  était 
d'une  nature  très  sensible,  et  il  n'avait  que  des 
amis.  Extrêmement  liant,  il  était  très  serviable. 
Faible,  il  admirait  la  force  chez  les  lutteurs  et 


LAUTREC 

chez  les  acrobates.  Il  était  très  bien  élevé.  En 
art,  il  fut  toujours  sincère.  A  l'atelier  Cormon, 
il  s'efforçait  de  copier  le  modèle;  mais,  malgré 
lui,  il  exagérait  certains  détails  typiques  ou  bien 
le  caractère  général,  de  telle  sorte  qu'il  défor- 
mait sans  le  chercher  et  même  sans  le  vouloir. 
Je  l'ai  vu  se  forcer  en  présence  d'un  modèle  à 
«  faire  joli  »,  et  ne  pouvoir,  à  mon  avis,  y  réus- 
sir. Le  mot  «  se  forcer  à  faire  joli  »  est  de  lui. 
Ses  premiers  dessins  et  ses  premiers  tableaux 
au  sortir  de  l'atelier,  il  les  exécuta  toujours 
d'après  nature;  il  disait  même  qu'il  ne  pouvait 
travailler  si  le  moindre  accessoire  n'était  à  sa 
place  au  moment  où  il  travaillait.  Il  avait  entre- 
pris un  portrait  de  moi  ;  à  ce  moment,  j'arrivais 
de  ma  province  et  j'arborais  un  superbe  gilet  de 
fantaisie  jaune;  immédiatement  ce  gilet  fut  dans 
l'œil  de  Lautrec,  qui  voulut  me  représenter  en 
bras  de  chemise,  sans  doute  pour  mieux  voir  le 
dit  gilet.  Il  commença  et  travailla  quelques 
séances;  sur  ces  entrefaites,  je  déménageai  et  on 
me  vola  ou  je  perdis  mon  gilet;  il  refusa  alors 
de  continuer  ce  portrait  malgré  qu'il  fut  très 
avancé;  il  en  fit  un  nouveau  tout  à  fait  différent.  » 
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«  Son  maître  d'élection  était  Degas;  il  le 
vénérait.  Ses  autres  préférences,  parmi  les 
modernes,  allaient  à  Renoir  et  à  Forain.  Il  avait 
un  culte  pour  les  anciens  Japonais;  il  admirait 
Velasquez  et  Goya;  et,  chose  qui  paraîtra  extra- 
ordinaire à  quelques  peintres,  il  avait  pour 
Ingres  une  estime  particulière;  en  cela,  il  ne 
faisait  que  suivre  les  goûts  de  Degas  qui  a  tou- 
jours vanté  les  dessins  de  Dominique  Ingres  ». 

Les  Japonais  !  Théodore  Duret  et  Cernuschi, 
de  retour  d'un  féerique  voyage  au  Japon,  les 
avaient  mis  à  la  mode;  et  on  commençait  de 
collectionner  les  si  neuves  estampes  du  Nippon, 
arrivées  par  les  bateaux  de  commerce.  Portier, 
le  marchand  de  tableaux,  en  avait  acquis  un  lot; 
et  Lautrec  lui  acheta  certaines  de  ces  estampes. 
Il  se  passionna,  comme  Van  Gogh,  pour  ces 
planches  qu'avaient  griffé  Harounobu,  Kiyo- 
naga,  Toyokouni,  Outamaro,  Hiroschigé  et 
Hokousaï. 

Cormon  ou  la  vie?  N'était-ce  pas  la  vie,  ces 
gestes,  ces  attitudes,  ces  expressions  singulière- 
ment inattendues?  C'était  la  vie,  cette  grâce 
inédite,   cette  souple  puissance,   cette   gracile 
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joliesse,  ces  mobiles  décors,  cette  science  du 
dessin,  ces  accords  de  somptueuses  couleurs! 
Gormon,  à  l'opposé,  c'était  le  néant,  la  tradition 
la  plus  vaine  figée  par  un  dessin  convenu,  par 
une  couleur  générale  alourdie  de  plâtre!  Com- 
ment hésiter? 

Et  les  autres  admirations  de  Lautrec,  c'était 
aussi  la  vie  1  Velasquez,  en  effet,  c'était  la  hau- 
taine distinction,  la  grâce  d'une  naturelle 
noblesse;  Goya,  c'était  la  fantaisie  désordonnée, 
toute  puissante,  animant  les  plus  terribles 
spectacles;  Goya,  qui,  auparavant,  avait  aiguillé 
Forain  se  demandant  un  jour,  au  Cabinet  des 
Estampes,  ce  qu'il  convenait  de  faire;  Forain, 
happé  par  les  prodigieux  Caprices^  et  éclairé 
tout  d'un   coup,  brutalement;  Goya,    dont    la 

forte  devise  :  Tai  vu  cà\  allait  devenir  la  devise 

» 

de  Lautrec,  flottant  entre  Cormon  de  l'âge  de 
plâtre  et  Goya  de  Tâge  de  sang  ! 

Ingres,  enfin,  d'une  sensualité  concentrée 
jusqu'à  la  plus  tendre  subtilité,  s'il  s'en  tient 
parfois  à  des  redites  de  tradition;  Ingres  l'émcr- 
veillait  également  quand  il  lui  livrait  les  trésors 
de    ses   odalisques,   de    ses    baigneuses   et  de 
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quelques-uns    de    ses  portraits  de   femmes   si 
brûlés  de  passion! 

J'ai  tenu  aussi  à  interroger  M.  Henri  Rachou, 
l'ancien  condisciple  de  Lautrec.  Voici  sa  lettre 
consacrée  à  la  mémoire  de  son  ami  : 

c(  J'ai  connu  Henri  à  Paris,  par  sa  mère,  en 
1882.  Ilavait  déjàcommencéà  peindre  avec  notre 
ami  René  Princeteau  et  taisait,  à  la  manière  de 
ce  dernier,  de  petits  panneaux  représentant  des 
chevaux. 

«  Il  a  suivi  avec  moi  les  cours  de  l'atelier  Don- 
nât, puis  ceux  de  l'atelier  Gormon  où  il  étu- 
diait de  façon  très  suivie  le  matin,  passant  ses 
après-midi  à  peindre  d'après  nos  modèles  habi- 
tuels :  le  père  Got,  Garmen,  Gabrielle,  etc.,  soit 
dans  mon  petit  jardin  de  la  rue  Ganneron,  que 
j'ai  habité  17  ans,  soit  chez  M.  Forest,  proprié- 
taire, rue  Forest.  Je  ne  crois  pas  avoir  eu  la 
moindre  influence  sur  lui.  Il  venait  fréquem- 
ment avec  moi  au  Louvre,  à  Notre-Dame,  à 
Saint-Séverin;  mais,  bien  qu'il  admirât  l'art 
gothique,  dont  la  vénération  m'est  restée,  il 
manifestait  déjà  des  préférences  très  marquées 
pour  l'art  japonais,  l'art  de  Degas,  de  Manet  et 
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des  Impressionnistes  en  général,  de  sorte  qu'il 
échappa  à  l'atelier  alors  qu'il  y  travaillait  encore. 

«  Ce  qui  m'a  le  plus  vivement  frappé  chez  lui 
est  sa  magnifique  intelligence  toujours  en  éveil, 
sa  bonté  extrême  pour  ceux  qui  l'aimaient  et  sa 
connaissance  parfaite  des  hommes.  Je  ne  l'ai 
jamais  vu  se  tromper  dans  ses  appréciations  sur 
nos  camarades.  Il  était  incroyablement  psy- 
chologue, ne  se  livrait  qu'à  ceux  dont  il  avait 
éprouvé  l'amitié  et  traitait  parfois  les  autres  avec 
un  sans-façon  voisin  de  la  cruauté.  D'une  édu- 
cation parfaite  quand  il  le  voulait,  il  dévoilait 
un  sens  exact  de  la  mesure  en  s'adaptant  à  tous 
les  milieux. 

«Je  ne  l'ai  jamais  connu  ni  exubérant  ni  ambi- 
tieux. Il  était  avant  tout  artiste  et  n'attachait, 
bien  qu'il  les  recherchât,  qu'une  valeur  très 
relative  aux  éloges.  Il  ne  se  montrait,  dans  l'in- 
timité, que  très  rarement  satisfait  de  ses  tra- 
vaux. » 

Pour  terminer  ce  chapitre,  puis-je  noter, 
enfin,  ce  court  portrait  physique  et  moral  de 
Laurrec  par  un  dernier  de  ses  camarades? 

«  Il  était  non  seulement  très  petit,  mais  dif- 
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forme.  La  tête  était  lourde.  Il  traînait  les  jambes 
et  s'appuyait  sur  une  minuscule  canne  au  manche 
recourbé,  qu'il  appelait  lui  même  son  «  crochet 
à  bottines  ».  Il  était  très  myope;  son  pince-nez 
ne  le  quittait  pas.  Il  portait  sa  moustache  et  sa 
barbe  mal  taillées.  Il  avait  la  bouche  épaisse,  la 
lèvre  inférieure  pendante,  toujours  un  peu 
baveuse,  le  nez  assez  fort,  le  regard  souvent 
endormi,  lourd;  parfois,  au  contraire,  étonnam- 
ment  vif,  curieux,   rieur. 

«  Il  lisait  peu  — ou  presque  pas.  Assez  bavard, 
il  aimait  fort  plaisanter  avec  des  amis.  Pas 
lyrique  ,ni  littéraire.  Pas  rosse,  mais  gouailleur, 
malicieux,  très  observateur,  très  passionné... 
Ah!  je  vois  encore  Lautrec  passant  toute  sa 
matinée  au  musée  de  Bruxelles  devant  un  por- 
trait d'homme  de  Cranach  !  Quel  enthousiasme  ! 
Enthousiasme  jamais  débordant,  jamais  méri- 
dional... » 
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Mais  la  vie  qui  va  prendre  tout  entier  Lautrec, 
la  vie  qui  l'assaille  chaque  jour  quand  il  va  chez 
Cormon  et  quand  il  sort  de  ce  morne  atelier,  la  . 
vie,   toute  la  vie  matérielle  et  brûlante,  c'est 
Montmartre  et  quel  Montmartre! 

Montmartre^  au  temps  de  Lautrec,  c'est-à-dire 

de  i885  à  1900,  c'est  en  effet,  le  Moulin-Rouge 

qui  vient  de  remplacer  leBal  de  la Reifte Blanche 

et  que  dirige  Zidler;  c'est  le  Café  du  Rat  mort, 

déjà  situé  à  sa  place  actuelle;  c'est  le  Bal  du 

Moulin  de  la  Galette,   où  Ton  paye  les  danses; 

c'est  Palmyre,  installée  alors  à  la  Souris^  rue 

Bréda;  c'est  Armande,  trônant  au  Hanneton^ 

c'est  V Auberge  du  Clou,  avenue  Trudaine;  c'est 

le  cabaret   du  Mirliton,  que  vient  de  quitter 

Salis  pour  transporter,  rue  de  Laval,  son  caba- 
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ret  du  Chat  noir;  —  le  Mirliton^  où  engueule 
et  chante  l'humanitaire  Aristide  Bruant;  c'est 
le  Bal  de  V Elysée  Montmartre;  c'est  le  Divan 
Japonais;  c'est  le  tapageur  Café  de  la  Place 
Blanche^  qui  s'est  ouvert  en  même  temps  que 
le  Moulin-Rouge; et,  enfin,  Montmartre  c'est, 
en  contraste,  autour  de  la  vasque  Pigalle-, 
encombrée  de  modèles  italiens,  l'atelier  de  Roy- 
bet  le  Magnifique,  le  Panthéon  de  Puvis  de 
Chavannes  l'olympien  sensuel,  et  la  boutique 
de  l'avare  Henner,  du  pays  d'Alsace! 

On  peut  imaginer  avec  quelle  joie  Lautrec 
tomba  du  nid  Cormon  dans  ce  chaud  milieu!  Il 
a  besoin  de  travailler,  de  s'étourdir;  ici,  il  va 
travailler,  et  il  va  s'étourdir. 

Pour  lui,  qui  ne  peut  guère  marcher  et  se 
fatiguer,  l'essentiel,  c'est  de  rester  dans  un  cercle 
assez  restreint;  les  boulevards  extérieurs  sont, 
d'ailleurs,  peu  sûrs;  et  le  Moulin-Rouge  le 
retiendra  durant  de  longues  années  avec  son 
amusant  et  exceptionnel  spectacle.  Lautrec  se 
lie  donc  tout  de  suite  avec  Joseph  011er,  le  pro- 
priétaire; et  il  aura  désormais,  au  bal,  sa  table 
retenue. 
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\X  Y  ^ï^^re»  tous  les  soirs,  le  visage  joyeux. 
Mais  aussi  quel  bal  et  quelles  danseuses!  A 
l'heure  actuelle,  c'est  peut-être  notre  plus  tenace 
regret  que  tout  cela  ne  soit  plus  !  Sans  doute, 
on  loue  toujours  le  temps  passé;  mais  il  nous 
semble  que  la  vie  alors  était  moins  bête  qu'au 
temps  présent;  surtout  si  l'on  évoque  toutes  ces 
pittoresques  danseuses,  qu'on  appelait,  entre 
tant  d'autres  :  Grille  d'égout,  Demi-syphon, 
Rayon  d'or,  Muguet  la  limonnière,  Eglantine, 
la  Goulue,  la  Mélinite,  et  que  couronnait  ce 
prodigieux  danseur  :  Valentin  le  désossé! 

Ah  !  ces  trois  dernières  vedettes,  quelles 
curieuses  et  épileptiques  sauterelles!  Quel  extra- 
vagant trio!  Ce  Valentin  le  désossé,  si  glabre,  si 
funèbre  sous  son  haute  forme  noir,  qui  bascu- 
lait en  avant  ;  ce  somnolent  Valentin,  qui,  le  soir, 
se  transformait  en  un  inénarrable  et  électrique 
danseur.  Grand,  maigre  à  s'enrouler  autour  d'un 
bec  de  gaz,  n'ayant  pas  d'âge,  trente-cinq  ou 
tout  aussi  bien  cinquante-cinq  ans,  étriqué  et 
monté  sur  ressorts,  il  avait  des  jambes  et  des 
bras  en  lanières  de  caoutchouc.  Il  tenait  de  la 
sarigue  et  du  casoar,  et  quelle  trompe!  Mais  ce 
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dégingandé  valsait  vraiment  avec  une  sûre 
cadence  et  un  incroyable  rythme.  Ses  longs 
pieds  tournaient,  remontés,  toujours  autour  du 
même  pivot.  Ses  pieds  étaient  de  parfaits  auto-^ 
mates.  Aussi,  comme  nous  l'admirions,  cet 
Empereur  de  la  Danse! 

Ses  rivales  et  ses  deux  chères  amies,  c'étaient 
la  Goulue  et  la  Mélinite. 

La  Goulue,  une  étrange  fille,  à  la  face  d'em- 
peigne, au  profil  de  rapace,  à  la  bouche  torve, 
aux  yeux  durs.  Sèchement  elle  dansait,  avec  des 
gestes  nets.  On  l'appelait  la  Goulue,  du  temps 
de  ses  débuts  au  Moulin,  où  elle  avait  fait, 
chaque  soir,  le  tour  des  tables,  en  vidant  le 
fond  des  verres. 

La  Mélinite  ou  Jane  Avril,  c'était  une  autre 
affaire,  comme  on  dit.  Car  elle  se  présentait, 
celle-ci,  gracile  et  souple.  Délicate  et  amenuisée 
même.  Son  visage  pincé  et  fin  faisait  songer  à 
une  souris.  Et  qu'elle  était  invraisemblablement 
maigre,  si  déliée  qu'elle  pouvait  se  ployer  jus- 
qu'à éventer  de  son  dos  le  parquet  ! 

En  outre,  elle  «  avait  des  Lettres»;  ses  amis 
comptaient  dans  la  Littérature  gaie  et  dans  la 
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Littérature  sacrée;  ses  amis  Alphonse  Allais  et 
Théodor  de  Wyzewa.  D'ensemble,  elle  apparais- 
sait telle  qu'une  sorte  d'institutrice  tombée  dans 
la  canaille  du  «  chahut  ».  Douce,  bien  élevée, 
elle  tenait  gentiment  son  «  paquet  de  linges  », 
au  moment  où,  d'une  jambe,  redressée  et  agitée, 
elle  battait  la  rémolade. 

La  Goulue,  au  contraire,  vous  secouait  avec 
son  chignon  relevé  en  crête  de  bataille,  avec  ses 
lèvres  serrées  et  son  bec  d'épervier.  Quelle  face 
et  quel  profil  1  Elle  symbolisait,  cette  formidable 
guenipe,  toute  une  époque  qui  bouillait  dans  la 
sauce  des  bals. 

Gale  et  teigne,  on  n'osait  pas,  vraiment, 
certains  soirs,  lui  adresser  la  parole.  En  ces 
moments-là,  ses  yeux  se  plissaient,  aggravaient 
leur  dureté  métallique,  et  l'accent  circonflexe  de 
sa  bouche  remontait  durement  vers  son  nez  aux 
narines  minces. 

Tous  les  soirs,  Lautrec  ne  manquait  pas 
d'aller  au  Moulin  ;  et  il  offrait  à  boire  aux  trois 
impériales  étoiles.  Pour  tous,  danseurs  et  spec- 
tateurs, il  devint  bientôt  l'indispensable  person- 
nage à  la  raison  d'être  de  la  danse.  Assis  à  sa 
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table,  avec  des  amis,  il  était  là,  en  eflet,  comme 
le  bouddha,  coiflé  d'un  melon,  du  quadrille  et 
de  la  valse.  Mais  c'était  un  bouddha  qui  voyait 
tout,  qui  observait  tout;  et  qui  enregistrait  la 
plus  totale  collection  de  gestes  et  d'attitudes  que 
Ton  pût  imaginer! 

Les  odeurs  des  alcools  et  du  bal  le  surexci- 
taient. Il  fut  rapidement  visible  que  sa  sensibi- 
lité s'aiguisait,  se  tendait  jusqu'à  une  extrême  i 
limite  douloureuse.  Il  avait  déjà  des  tics,  des 
rictus.  Il  vibrait  jusqu'à  l'angoisse;  il  paraissait 
s'étouffer  lui-même  sous  une  chape  d'anxiété;  il 
faisait  pénétrer  en  lui,  comme  une  pointe  aiguë, 
le  redoutable  visage  de  ces  danses  qui  le  cruci- 
fiaient. Aussi,  plus  tard,  certes,  nous  n'avons 
jamais  pu  sourire,  nous,  devant  les  quadrilles 
qu'il  a  peints,  et  que  semblent  danser  de 
«  vivants  »  cadavres  ! 

En  vérité,  à  ce  moment-là,  tous  les  chagrins 
de  sa  pauvre  vie  physique,  qu'il  porta  telle 
qu^'une  sorte  de  suaire,  Lautrec  s'en  imprégna, 
sans  miséricorde,  dans  cette  fumante  salle  du 
Moulin,  où  nous  le  rencontrâmes  si  souvent. 
En  revoyant  ses  tableaux,  nous  sentons  bien  de 
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quoi  sont  faits  ces  gestes  canailles  qui  soulèvent 
des  jupes,  et  de  quel  poids  pèsent  ces  jambes 
qui  remuent  de  la  pointe  le  vide.  Nous  avons 
retenu,  nous  avons  compté,  en  regardant  Lau- 
trec,  tous  ses  sanglots  cachés,  tous  ses  effrois  et 
toutes  ses  terreurs!  Plus  tard,  même,  est-ce  que 
le  Quadrille  au  Mouhn-Rouge  ne  causera  pas 
une  épouvante  pareille  à  celle  qu'engendre  la 
Crucifixion  de  Mathias  Griinwald,  par  exemple? 
Qui  notera  alors  les  épouvantes  de  toutes  nos 
pauvres  âmes  assassinées? 

D'autres  cavernes  de  supplice  ou  d'autres 
champs  de  pitié,  Lautrecles  trouvait  à  la  Souris 
ou  au  Hanneton.  Il  tombait  là  sur  toutes  les 
vieilles  et  toutes  les  jeunes  gousses,  sur  toutes 
les  tribades  qui,  en  se  léchant  et  en  se  pourlé- 
chant, brassaient  des  cartes,  ou  jetaient  des  dés 
sur  la  crasse  d'un  marbre  cassé.  C'étaient  des 
profils  et  des  splendides  têtes  de  massacre,  des 
gueules  affaissées  de  vices,  des  bouts  de  nez  de 
rates  et  des  groins  de  truies.  Lautrec  exultait 
dans  cette  bauge;  il  se  pâmait  sur  toute  cette 
magnifique  pourriture  à  dessiner  et  à  peindre. 
Ahl  ce   n'étaient  plus  les  filles  des  routes,  les 
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filles  rades  et  fortes  comme  des  bêtes  de  hal- 
liers;  des  filles  durcies  par  l'air,  par  la  pluie, 
par  le  soleil,  et  qui  vibrent  avec  des  cuisses  cra- 
quantes et  des  bras  de  lutteurs!  Ce  n'e'tait  plus 
du  rire  sain,  des  apostrophes  en  pleine  joie,  la 
face  éclatée  et  rouge;  c'était,  ici,  de  l'extrait  de 
marécage,  des  moisissures  et  des  verdissures  de 
cloaques,  des  lèvres  flétries,  des  yeux  en  per- 
siennes,  des  nuques  courbées,  des  seins  déva- 
lant sur  des  ventres  mous,  contenus  dans  des 
corsets  durs.  C'était- inédit  à  représenter  cela; 
et  personne,  proprement,  ne  l'avait  fait.  Un 
aspect  pittoresque  et  ignoble,  mais  d'une  superbe 
expression  de  fumier  humain.  Lautrec  se  jeta 
dans  ce  purin;  et  il  s'en  enivra. 

Chez  Bruant,  il  devint  aussi  un  hôte  tenace.  A 
ce  moment-là,  il  se  traînait  partout,  se  balançant, 
se  dandinant.  Le  grand  diable,  qui,  d'un  emploi 
au  chemin  de  fer,  s'était  juché  sur  le  tréteau  des 
chansonniers,  l'épais  bougre  de  noir  vêtu  et 
lourdement  cravaté  de  rouge,  l'enchanta.  Quel 
ténor  bruyant  et  fort  engueule!  Et  puis  Lautrec 
aimait  les  chansons  de  Bruant,  les  chansons 
niaises  et  radoteuses,  tout  le  vieillot  déjà  et  tout 
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le  sentimental  de  ces  romances  consacrées  aux 
lilles  et  à  leurs  souteneurs;  tout  ce  suranné  qu'on 
présenteencore  maintenant, faisandé,  avarié,  hors 
de  toute  vérité  I  et  Lautrec  ne  faisait  que  suivre 
tout  Paris,  en  fêtant  le  chantre  bêlant  des  filles. 

Au  Divan  japonais  y  au  Clou^  Lautrec  prenait 
place  également;  et,  là,  le  bouddha,  toujours, 
observait,  notait  des  visages  et  des  attitudes.  Il 
fut  bientôt  l'ami  de  cet  ex-marchand  d'olives, 
Sarrazin,  qui  participa  à  la  célébrité  de  ce  Mont- 
martre d'hier.  Ce  petit  comptable  maigre,  por* 
teur  d'un  lorgnon,  témoignait  avant  tout  d'une 
inexplicable  peur  de  la  police;  pourtant,  c'était 
dans  le  sous-sol  du  Divan  qu'on  faisait  le  plus 
de  bruit,  donc  rien  à  craindre;  mais  Sarrazin, 
poète  à  ses  heures,  ne  se  sentait  pas  de  force, 
affaibli  par  les  rimes,  pour  se  colleter  avec  les 
flics.  Aussi,  il  voulut  un  jour  agrandir  son  éta- 
blissement, surtout  le  rendre  plus  honnête; 
mais,  en  quelques  mois,  il  fit  faillite.  Mont- 
martre n'aime  pas  l'ordre! 

Là-haut,  au  Moulin  de  la  Galette,  perché  sur 
la  Butte,  Lautrec  ne  se  montrait  guère.  Du  reste, 
ce  n'était  pas,  en  ce  temps-là,  l'amusante  réunion 
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des  fillettes  et  des  gosses  de  Montmartre,  midi- 
nettes et  commis,  que  ce  Moulin  allait  devenir 
plus  tard;  ce  n'était  pas  le  tournoiement  d'une 
jeunesse  aigrelette;  ce  n'était  pas  non  plus  le 
laisser-aller  et  l'abandon  de  gamines  d'atelier^ 
rompues  mais  vivaces; c'était  un  bal  au-dessous^ 
un  bal  à  saladiers  de  vin,  à  putains  mûres.  Cela 
n'était  point  pour  trop  tenter  Lautrec;  et  puis^ 
ce  bal  juché  au  diable  vauvert  Téloignait  trop  de 
son  quartier  général,  établi  dans  les  immédiats 
entours  du  Moulin-Rouge.  Le  Café  de  la  place 
Blanche  et  le  Rat  mort  étaient  aussi  les  seuls 
acceptables  restaurants  de  nuit;  et  cela  lui  suffi- 
sait. Au  premier  bal  des  Quat'z-Arts,  à  l'Elysée 
Montmartre  (après  la  fin  des  bals  des  Incohé- 
rents), à  ce  premier  bal  organisé  par  le  photo- 
graphe Simonnet,  Lautrec  se  déguisa  en  ouvrier 
lithographe,  cotte  bleue,  un  chapeau  mou  avec 
une  pipe  passée  au  travers.  Et  ce  simple  geste  le 
ravit.  Un  tout  petit  coin  de  Montmartre,  avec 
des  plaisirs  en  somme  peu  renouvelés,  cela, 
c'était  sa  vie,  cela  fut  désormais  toute  sa  vie.  Il 
n'alla  guère  ensuite  que  par  caprices  vers 
d'autres  spectacles. 
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DES    SOUVENIRS 
SUR     LA     VIE 


II 


Quelques    Sports 
Bars    et    Maisons    closes 


QUELQUES  SPORTS 


Lautrec  ayant  connu  Tristan-Bernard  à  la 
Repue  blanche^  fondée  en  1891,  par  les  frères 
Natanson,  tout  de  suite,  par  lui,  il  alla  au  vélo- 
drome Buffalo,  dont  Baduel  était  l'administra- 
teur, et,  lui-même,  Tristan-Bernard,  le  directeur 
sportif.  Et  pas  un  directeur  sportif  pour  rire,  car 
on  doit  à  Tristan-Bernard,  qui  le  croirait?  trois 
choses  essentiellement  sportives  :  la  sonnerie  de 
la  cloche  pour  annoncer  aux  coureurs  le  dernier 
tour  à  faire  ;  la  série  de  repêchage  permettant  à 
un  crack  d'en  appeler  d'une  occasionnelle 
défaite  ;  et  enfin  le  brassard  n**  i  qui  fut  couru 
tant  de  fois  ! 

Tristan-Bernard  et  Lautrec  «  s'adorèrent  ». 
Lautrec  eut  la  bonne  joie  de  connaître  le 
fameux  Yankee  volant  Arthur  Zimmerman  et  la 
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merveilleuse  petite   mécanique  de  demi-fond, 
Jimmy  Michaël. 

Et  il  travailla  intensément  à  ce  vélodrome 
Buffalo.  Ce  fut  un  tel  moment  d'enthousiasme 
sportif!  Le  vélodrome  vécut  de  frémissantes 
heures  qu'il  ne  devait  plus  retrouver.  Certes,  on 
admira,  toutes  ces  dernières  années,  d'excellents 
coureurs  de  vitesse  :  le  bull-dog  Kramer,  l'élé- 
gant Bourillon,  le  populaire  Jacquelin,  le  tenace 
Ellegaard  et  le  menu  Friol  ;  mais  ils  ne  «  coif- 
fèrent »  pas  le  prestigieux  Zimmerman!  Et  quel 
Bouhours,  quel  Contenet,  quel  Darragon,  quel 
Sérès  pourrait-on  aligner,  dans  la  mémoire  des 
vieux  sportsmen,  à  côté  du  petit  Michaël,  qui 
tournait  toujours  de  son  vif  et  régulier  mouve- 
ment d'horloge,  un  cure-dents  entre  ses  lèvres  ; 
Michaël,  cette  petite  face  volontaire  et  busquée 
de  ratier?  Et, aussi,  qui  opposerait-on  au  dégin- 
gandé, plat  et  interminable  Zimmerman,  qui 
évoquait  je  ne  sais  quel  oiseau  des  hautes  alti- 
tudes, maladroit  sur  ses  pieds,  et  si  rapide,  si 
volant,  quand  il  pesait  sur  ses  pédales? 

Leur  manager, ChoppyWarburton, offrait  éga- 
lement un  étrange  type,  très  américain,  à  dos 
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bombé;  et  Lautrcc,  d*aprcs  les  trois  hommes, 
dessina  d'extraordinaires  lithographies. 

Le  beau  temps!  Beaucoup  de  ceux  qui  l'ont 
vécu,  ne  sont  plus,  depuis,  retourne's  au  Vélo- 
drome. Il  faut  garder  le  culte  des  souvenirs! 

Ah!  les  soirées  surtout  de  Buffalo! 

Sans  les  petites  sportswomen  qui  venaient  là 
en  foule,  la  soirée,  peut-être,  n'eût  pas  été  autre- 
ment enviable.  Mais  elles  étaient  vraiment  amu- 
sées, elles,  et  amusantes.  Du  haut  des  virages, 
elles  appelaient  les  coureurs  et  les  encoura- 
geaient. On  jouait  des  coudes  pour  aller  se  placer 
près  de  ces  groupes  particulièrement  bruyants  : 
et  quand  venait  le  moment  de  la  course  de  primes, 
la  meute  des  coureurs  partait,  s'étirait,  se  grou- 
pait, deux  pelotons  se  formaient,  et  l'ensemble 
était  joli,  s'il  n'était  pas  émouvant. 

On  regardait  attentivement  les  yeux  qui  bril- 
laient autour  de  soi,  les  petites  faces  blanches  et 
rieuses,  les  mains  qui  allaient  et  venaient,  en 
encouragement.  Là-bas,  de  l'autre  côté  de  la 
pelouse,  toute  roussie,  les  têtes,  étagées  devant 
les  grandiloquentes  réclames,  apparaissaient 
comme    de   fantomatiques   têtes   de   massacre. 
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C'était  hallucinant,  si  Ton  s'absorbait  un  instant 
dans  sa  rêverie;  mais  le  moyen  d'y  rester  avec 
ces  jacassantes  compagnes,  avec  ces  remuantes 
petites  personnes!  Par  elles,  on  connaissait  vite 
tous  les  coureurs  de  seconde  et  même  de  troisième 
cate'gories! 

Mais,  à  leur  tour,  les  brûlots  tapageaient, 
grondaient,  ronflaient  et  trépidaient!  Coup  de 
pistolet!  Derrière  trois  monstres,  brûlés  au 
ventre  par  une  double  flamme  bleue,  roulaient 
aussitôt,  collés,  trois  monstres  plus  petits,  obs- 
tinés, tenaces!  Ainsi,  dans  la  nuit,  c'était  une 
vraie  ronde  du  Walpurgis,  une  randonnée  bâclée 
par  trois  engins  fous  qui  s'activaient  furieusement 
et  pétaradaient! 

Cet  heureux  temps  du  cyclisme,  Lautrec  en  a 
emporté  aussi  une  bonne  part  avec  lui.  En  ce 
temps-là,  en  son  temps,  on  sacrifiait  tout  à  la 
gloire  des  cyclistes.  Nous  n'avons  pour  cela  qu'à 
évoquer  nos  souvenirs! 

Puis,  \enaient  les  pleins  étés,  et  Lautrec  alors 
se  mettait  vite  en  route  pour  aller  ramer  et  nager 
dans  le  bassin  d'Arcachon. 

Il  adorait  être  nu,  et  il  aimait  les  matelots 
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qu'il  rencontrait  là-bas.  Installé  dans  sa  villa 
Denise^  il  prenait  une  vareuse,  une  casquette  sans 
galon  de  commodore,  et  les  pieds  nus,  son  petit 
pantalon  retroussé,  il  arpentait  la  plage.  Il  nageait 
bien,  du  reste  ;  et  se  baigner,  c'était,  avec  les 
beaux  jours,  un  des  seuls  moments  possibles  de 
quitter  Paris,  pour  aller  là-bas  «  tremper  et 
radouber  sa  carcasse!  » 

Et  il  aimait  de  plus  en  plus  les  bateaux.  Il  y  en 
avait  de  toutes  sortes  dans  cette  baie  d'Arcachon  : 
des  bateaux  de  pêcheurs,  des  pinasses  à  rames  et 
à  voiles,  et  des  bateaux  de  plaisance.  Lautreceût 
voulu  ainsi,  sur  un  yacht,  aller  jusqu'au  Japon. 
Cela  fut  un  des  persistants  désirs  de  sa  vie,  qu'il 
ne  réalisa  pas;  et,  pourtant,  avec  un  peu  d'en- 
têtement, il  était  riche,  rien  n'eût  été  plus 
aisé! 

«  Sportif  »  toujours,  Lautrec  encore  suivait 
assidûment,  aux  Folies- Bergère,  les  luttes,  même 
quand  elles  tombaient  dans  le  chiqué  le  plus  sot. 
Mais  là,  après  maintes  discussions,  le  directeur 
d'alors,  Marchand,  était  devenu  sa  bête  noire, 
une  vache\  comme  il  disait;  et  je  ne  parvins 
jamais  à  les  réconcilier.  Ils  montraient,  tous  les 
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deux,  il  est  vrai,  mis  en  présence,  un  tel  aimable 
caractère! 

Je  fis  connaître  à  Lautrec  les  ténors  du 
moment  :  Paul  Pons,  Laurent  le  Beaucairois, 
Hackenschmidt,  etc.,  mais  je  dois  dire  que  ce 
fut  le  phénoménal  Apollon,  le  champion  pour 
mille  années  peut-être  des  poids  et  haltères,  qui 
l'enthousiasma.  Ah!  le  rude  gaillard,  du  reste; 
et  c'est  une  chance,  pour  les  leveurs  de  poids  qui 
sont  venus  après  lui  et  qui  viendront,  qu'on  n'ait 
point  pensé  à  peser  exactement  les  formida- 
bles poids  qu'il  arrachait!  Lautrec  réalisa  de 
beaux  dessins  d'après  ce  splendide  Hercule. 
Que  sont-ils  devenus?  Je  ne  les  ai  jamais 
revus. 

Les  luttes!  Leur  indéniable  attrait! 

C'est  que  le  spectacle  n'était  pas  alors  seule- 
ment sur  la  scène,  il  était  aussi  dans  la  salle,  — 
dans  la  salle  surchauffée,  surexcitée;  —  dans  le 
promenoir  surtout,  où  se  coudoyaient  les  hom- 
mes et  les  filles,  celles-ci  dépitées,  furieuses 
contre  ces  luttes  qui  passionnaient  les  hommes, 
qui  les  agrafaient  sur  le  rebord  des  loges,  qui 
les  juchaient  sur  les  banquettes,  qui  les  éta- 
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geaient  en  gradins  de  cris  et  d'apostrophes, 
alors  qu'elles  dardaient  en  vain  leurs  œillades  et 
qu'elles  balançaient  frénétiquement  leurs  allu- 
res d'oies-Impérias! 

Elles  allaient,  elles  venaient,  pressées  par 
l'heure,  faisant  ressource  de  tous  leurs  feux; 
mais  elles  ne  pouvaient  disputer  l'intérêt  à  ces 
masses  de  chair,  pourtant  pas  belles,  qui  se 
heurtaient  et  s'emboutissaient,  là-bas,  sous  les 
aveuglants  rayons  des  projecteurs! 

En  regardant  ces  lutteurs,  on  imaginait  volon- 
tiers que  c'était  ici,  sur  la  scène,  tous  les  formi- 
dables héros  de  la  statuaire.  Tous  ces  muscles 
merveilleux,  on  les  avait  vus  dans  les  réalisa- 
tions esthétiques  des  Grecs,  des  Michel-Ange 
et  des  Puget.  On  les  voyait,  cette  fois  vivants  en 
plein  mouvement,  tendus,  exaspérés,  par  cette 
volonté  de  vaincre  qui  déformait  aussi,  la  plupart 
du  temps,  les  faces,  et  qui  en  faisait  des  mas- 
ques douloureusement  frénétiques.  On  se  disait 
que  nul  spectacle  ne  pouvait  donner  un  plus 
bel  amas  de  muscles,  un  jeu  plus  passionné 
d'étreintes;  et  l'on  admirait  toutes  les  prises  et 
toutes  les  attitudes  de  ces  lutteurs,  le  dos  ployé, 
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le  COU  tendu,  solidement  arcboutés  sur  leurs 
Jambes  fortes,  véritables  piliers,  colonnes 
lourdes  des  temples  trapus. 

On  admirait  les  bonds  rapides,  les  détentes 
imprévues  de  cts  pesantes  masses.  On  ne  savait 
s'il  fallait  être  pris  davantage  par  la  force  ou  par 
l'adresse.  Souvent,  c'était  le  combat  à  terre, 
interminable,  toutes  les  prises  d'épaule  ou  de 
tête  essayées,  un  combat  monotone,  tout  entier 
de  force;  mais  souvent,  aussi,  c'était  une  lutte 
quasi  légère,  les  deux  hommes,  malgré  le  poids, 
cabriolant,  sautant  et  se  retournant  prestement. 

Sous  la  lumière  brutale  des  projecteurs,  on 
croyait,  parfois,  que  c'étaient  là  les  énormes 
prophètes  de  la  Sixtine  qui  luttaient,  quand  on 
ne  regardait  pas  les  visages  sans  barbe,  aux 
cheveux  coupés  courts. 

Et  cela  était  un  divertissant  spectacle. 
Lautrec  ne  pouvait  point  ne  pas  s'y  passionner. 
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BARS  ET  MAISONS  CLOSES 


Le  goût  extrême  du  pittoresque,  de  l'en- 
dehors  des  'mœurs,  devait  tout  droit  conduire 
aussi  Lautrec  dans  ces  bars,  dits  anglo-améri- 
cains, où  il  pouvait  s'amuser  du  de'cor  des  ver- 
reries, des  petites  serviettes  de  couleur,  des 
garçons  en  veste  blanche,  des  roast-beefs  sai- 
gnants, des  branches  de  céleri  dans  des  verres 
d'eau,  des  petits  tonnelets  cirés,  du  haut  comp- 
toir à  barre  de  cuivre,  et  surtout  s'intéresser  si 
vivement  à  la  fabrication  des  cocktails  et  à  la 
dégustation  des  short  drinks  et  des  gin-v^iskies! 

Les  barillets  bien  rangés,  la  verrerie  de 
couleur,  les  clinquantes  réclames  des  bières 
anglaises,  des  champagnes,  des  long  drinks  et 
des  gobblers,  allumaient  tout  aussitôt,  au  fond 
de  son  regard  de  gnome,  d'ardentes  convoitises. 
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Il  vivait  là,  intensément  et  magnifiquement. 
Tout  son  art  exaspéré,  déformé,  tout  son  génie 
de  Little  Tich  fait  peintre,  il  le  doit  bien  aux 
soubresauts,  aux  cauchemars  de  l'alcool,  qu'il 
absorbait  là  par  tous  ses  sens;  —  car  il  les 
contemplait,  il  les  respirait  aumoins  autant  qu'il 
les  buvait,  les  fortes  et  redoutables  liqueurs. 

Je  crois  bien,  quand  je  songe  à  tout  ce  passé, 
que,  curieusement  et  frénétiquement,  par  satis- 
faction physique  et  nécessité  intellectuelle, 
Lautrec  lampa  toutes  les  boissons  spiritueuses 
connues.  Certainement,  il  ne  les  citait  pas 
par  ouï-dire,  car  il  en  parlait  trop  bien.  Et 
alors  que  je  m'en  tenais,  moi,  à  quelques  for- 
mules de  cocktails,  il  réclamait  tous  les  spiri- 
tueux indistinctement  et  à  forte  dose,  comme 
l'essence  qui  devait  alimenter  son  organisme 
contrefait  et  génial.  Mis,  après  ces  brûlantes 
ingestions,  en  présence  d'une  fille,  dans  un  bal 
public,  au  théâtre  ou  au  concert,  c'était  sou- 
vent un  chef-d'œuvre  qu'il  exécutait  le  soir 
même  ou  le  lendemain,  pour  la  longue  suite  des 
merveilleuses  œuvres  qu'il  nous  a  laissées. 

Et  quel  public  il  flairait  là! 
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Bars  de  la  rue  d'Amsterdam,  des  Champs- 
Elyse'es,  de  l'avenue  Montaigne,  bar  Achille, 
rue  Scribe,  ou  Irish  and  américan  bar,  rue 
Royale,  dans  vos  roboratives  salles,  il  rencon- 
trait des  hommes  de  cheval  avec  des  petits  chiens 
rageurs,  des  chanteuses  de  beuglants  à  la  face 
en  biais,  mal  embouchées  et  vives;  et  tout  cela 
s'agitait,  gueulait,  buvait,  fumait;  tandis  qu'un 
nègre  gigoteur  jouait  du  banjo,  et  que,  toujours 
mûres^  soûles,  d'autres  filles,  des  épaves,  en 
piquant  des  crises,  se  dégrafaient  et  vidaient 
leur  vessie. 

En  s'hallucinant,  cela  devenait  plus  aisément 
londonien  qu'à  Londres,  évoquait  mieux,  dans 
la  fumée  des  courtes  pipes  et  des  gros  cigares, 
quelque  coin  de  taverne  :  Au  hérisson  d'or, 
autour  d'Epsom  ou  de  Newmarket. 

Pour  Lautrec,  ces  coins-là  mettaient  vite  sa 
tête  en  folie.  Il  humait  le  violent  parfum  de  ce 
milieu  rude,  imprégné  d'alcool  et  de  peau  de 
grand  air,  la  peau  de  ces  hommes  qui  vivent 
dans  les  bois,  sur  les  pistes  et  dans  les  allées 
d'entraînement.  Entrer  là,  s'asseoir,  renifler,  et 
boire  doucement  une   multicolore  liqueur,    à 
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nom  de  saloon  britannique,  quel  régal  pour 
Lautrec,  qui,  parlant  anglais,  était  surexcité  par 
les  syllabes  londoniennes,  ces  syllabes  telle- 
ment sportives  et  comme  incluses  dans  ces 
liqueurs  qu'il  aimait  et  qu'il  avalait  sans  souci 
de  péril  ! 

Longtemps,  nous  fûmes  ainsi,  Lautrec  et  moi, 
les  clients  d'un  petit  bar,  gîté  dans  les  entours 
des  Folies-Bergère.  De  onze  heures  à  deux 
heures  du  matin,  il  s'y  tenait  réunion  d'acro- 
bates et  de  filles,  et,  au  moment  des  luttes,  tous 
les  lutteurs  s'y  retrouvaient^  même  ceux  qui  ne 
paraissaient  point  sur  la  scène  de  la  rue  Richer. 
Raoul  le  Boucher,  resté  gosse,  y  taquinait  les 
Turcs;  et  il  était  la  bête  noire  de  Nourlah  le 
colosse.  Paul  Pons  n'y  faisait  que  de  rares 
apparitions;  mais  tous  les  autres  y  figuraient  : 
Laurent  le  Beaucairois,  Eberlé,  Constant  le 
Boucher,  Vervet,  beaucoup  de  moins  notoires 
aussi  qui  écoutaient  avec  recueillement,  les 
prouesses  des  ténors  de  la  ceinture. 

Au  dernier  instant,  souvent  quelques-uns  se 
faisaient  tirer  l'oreille  pour  aller  au  tapis, 
—  dame  !  il  faut  vivre  î  —  et  Marchand  envoyait 
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ambassade  sur  ambassade,  avec  promesse  de 
quelques  louis  en  plus,  pour  ramener  sur  le 
plateau  les  lutteurs  que  le  public,  à  vif  tapage, 
réclamait. 

Chez  Achille,  Lautrec  rencontrait  des  jockeys, 
ces  petits  bonshommes-singes  qu'il  adorait, 
presque  à  peine  plus  grands  que  lui;  mais,  eux, 
ils  avaient  des  jambes!  et  il  observait  jusqu'à 
l'acuité  la  plus  tendue  leurs  amusantes  car- 
casses de  petits  vieux.  Parfois  ces  brefs 
bonshommes  e'taient  un  peu  boulots;  ceux-là 
étaient  les  rageurs,  se  privant,  s'exténuant,  ne 
mangeant  pas,  ayant  même  peur  de  boire  pour 
ne  pas  prendre  les  quelques  kilos  de  graisse  en 
trop  pour  les  prochaines  courses.  Et  des  filles 
les  escortaient;  des  filles  vautrées  auprès  d'eux, 
auprès  aussi  des  entraîneurs,  ceux-là  enfin 
libres  de  grossir  ;  et  qui,  rouges,  congestion- 
nés, buvaient,  buvaient  comme  des  lampes,  et 
fumaient  comme  des  cheminées! 

C'étaient  là  les  vrais  bars,  les  seuls  où,  dans 
la  verve  de  conversations  sportives,  il  soit  vrai- 
ment agréable  de  manger  un  irish-stew  ou  un 
hot  roast-beef,  posé  sur  une  table  ronde  qui 
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fleure  bon^  au  pied  du  comptoir,  où  des  gar- 
çons, d'un  geste  précis,  manœuvrent  des 
pompes  à  bière,  ou,  à  petits  coups  secs,  battent 
l'essence  forte  et  apéritive  d'un  précieux  John 
Walker! 

De  ces    bars,   Lautrec,  étourdi,    gagnait  les 
maisons  closes. 

Là,  il  se  replongeait  dans  un  autre  élément 
propice.  Il  aimait  la  Femme;  mais  il  aimait 
aussi  l'atmosphère  du  lieu,  le  calme  assourdi, 
le  repos  au  creux  des  profonds  divans.  Goûtant 
encore  ici  les  heures  si  diverses,  les  bavardages 
des  crapaudes,  il  retrouvait  une  intimité  qui 
n'existait  pour  lui  nulle  part  ailleurs,  tellement 
son  aspect  physique  glaçait!  Et  de  se  sentir  si 
bien  en  confiance,  il  était  joyeux,  bavard,  il 
chantonnait  une  scie  du  jour.  J'avoue  que  les 
filles,  soit  rue  des  Moulins,  soit  rue  d'Amboise, 
ou  dans  toute  autre  maison,  ne  se  montraient 
pas  méchantes  gales  pour  ce  bon  garçon  qui  les 
caressait  de  tendresses  certaines;  car,  aux  fêtes, 
aux  anniversaires  de  chacune  de  ces  gotons, 
des  bouquets,  des  pâtisseries,  ses  cadeaux, 
affluaient;  et  s'il  lui  arrivait  de  présider,  dans 
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ces  chaudes  maisons,  un  dîner  de  gala,  je  vous 
assure  qu'il  tenait  son  rôle  avec  une  distinction 
et  une  cordialité  qui  ravissaient  toutes  les 
garces. Enfin,  attiré  làparsondésirdeles  peindre, 
n'était-ce  pas  le  meilleur  moyen  de  les  bien 
connaître,  et  d'aboutir  à  des  tableaux  qui  appa- 
raissent autres  que  des  rengaines  et  des  redites 
de  banalités? 

Il  apprit  à  voir  marcher  les  femmes,  à  les 
voir  presque  aussi  naturelles,  et  aussi  candide- 
ment femelles  qu'elles  apparurent  à  Gauguin  à 
Tahiti. 

Lautrec,  ne  se  décidant  pas  à  aller  au  Japon, 
où  des  quartiers  avec  jardins  sont  réservés  aux 
courtisanes  et  où  tout  le  monde  les  peut  exa- 
miner à  l'aise,  il  n'y  a  vraiment  nul  grief  à 
dresser  contre  sa  mémoire,  parce  que  ce  pein- 
tre a  voulu  observer  les  filles  de  Paris  à  toutes 
les  heures,  dans  une  sorte  de  caserne  ou  plu- 
tôt de  couvent,  où  tout  un  tableau  de  travail  est 
réglé  d'avance;  et  où  maîtresse  et  sous-maî- 
tresse font  évoluer  avec  méthode  et  discipline  tout 
un  bataillon  de  catiches  pas  des  plus  amènes. 
Là,  il  a  pu,  en  toute  liberté  et  en  toute  sincé- 
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rite,  ce  qui  est  la  vraie  dernière  chose,  réaliser 
des  tableaux  de  mœurs  étonnamment  divers 
et  vivants,  dont  la  synthèse  eût  pu,  un  jour, 
peut-être,  avec  le  concours  d'une  vie  plus  lon- 
gue, constituer  un  considérable  document  pour 
les  mœurs  d'aujourd'hui  et  d'hier,  pour  les 
mœurs,  à  bien  dire,  de  toujours;  et  qui,  grâce 
à  Lautrec  et  à  son  goût  intransigeant  de  la 
vérité,  offrent,  même  ainsi  tronquées,  d'élo- 
quentes manifestations  du  bien  ou  du  mal, 
comme  il  vous  plaira  à  vous  de  l'entendre! 

Souvent,  quand  on  arrivait  dans  1  atelier  de 
Lautrec,  on  voyait  des  filles  de  ces  maisons.  Elles 
étaient  en  visite;  et  il  s^amusait  de  les  recevoir. 
Sachez,  du  reste,  qu'il  n'était  pas  plus  grossier 
que  les  autres  hommes.  Ces  maisons,  c'était 
vraiment  pour  lui  une  famille!  Oui,  Lautrec 
étant  un  tendre,  elles  étaient,  pour  lui,cesfilles, 
des  sortes  de  déshéritées,  elles  aussi.  Elles 
n'avaient  pas  choisi  plus  que  cela  leur  genre  de 
vie.  D'ailleurs,  choisit-on  sa  vie?  Elles  avaient 
même  parfois  d'étonnantes  candeurs,  des  jalou- 
sies baroques.  On  ne  comprenait  pas  pourquoi 
elles  pleuraient^sans  raison  apparente, sans  cause 
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déclarée.  L'une  de  ces  femmes  n'avait-elle  pas 
défendu  à  Lautrec  d'amener  dans  la  maison  où 
elle  se  trouvait  son  ami  le  sculpteur  C, 
qu'elle  chérissait,  et  à  qui  elle  ne  voulait  pas 
se  montrer  en  putain  soumise?  Et  Lautrec 
était  pris  par  beaucoup  de  ces  choses-là, 
assez  inattendues  sans  doute,  et  qualifiées 
plus  certainement  encore  de  grotesques  par  les 
gens  dits  honnêtes  qui  trouvent  très  bien,  quand 
ça  leur  plaît,  de  les  souiller,  ces  filles,  au  com- 
mandement! 
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III 

Voyages 
La  Mer 


VOYAGES 


Avec  un  homme  comme  Lautrec,  il  ne  faut 
pas  s'attendre  à  lire  sous  ce  titre  :  Voyages, 
des  descriptions  de  tours  du  Monde  ou  même 
de  simples  traversées  de  l'Atlantique.  Pays  tou- 
chant la  France  ou  coins  d'extrême  banlieue, 
non  très  loin  cependant  de  Paris,  voilà  tout  ce 
que  Lautrec  entreprit  de  visiter;  et  c'est  ainsi 
que,  les  premières  années  qui  suivirent  sa  sortie 
de  l'atelier  Cormon,  il  alla  simplement  plusieurs 
fois  à  Villiers-surMorin,  où  habitaient  quelques- 
uns  de  ses  anciens  camarades. 

Il  revit  là  les  peintres  Grenier,  Claudon;  et 
ce  fut,  je  crois,  en  1887,  ^^'^^  Y  peignit  le  petit  por- 
trait de  son  ami  Grenier,  qui  est  aujourd'hui 
dans  la  collection  Pierre  Decourcelle.  Plus  tard 
il  peignit  aussi  un  portrait  de  M"'''  Lily  Grenier, 
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portrait  pas  très  beau,  assurément,  et  qui  est 
presque  un  Roybet. 

Ce  court  voyage  de  Lautrec  à  Villiers,  et  ses 
brefs    déplacements   à    Etrépagny,    où    il    alla 
rejoindre  deux  années  de  suite  son  autre  ami  le 
peintre  Anquetin,  afin  de  chasser,  en  sa  compa- 
gnie, les  jeunes  corbeaux,  tout  cela,  ce  ne  sont 
que  des  excursions,  pourrait-on  dire,  qui,   au 
surplus,   le  fatiguaient    vite;  car  la  campagne 
bucolique  ne  pouvait  guère  séduire  ce  monomane 
du  Moulin-Rouge  et  du  Café  delà  place  Blanche. 
Vous  ne  voyez  pas,  en  effet,  Lautrec  regardant 
des  champs  ou  des  arbres,  tandis  que  s'offrent 
à  ses  yeux  des  visions  de  la  Goulue  se  cabrant, 
de  Jane  Avril  tournoyant  ou  de  Valentin  pinçant 
un  cavalier  seul,  dans  le  tonnerre  des  cuivres! 
Pourtant,  Lautrec  accomplit  de  plus  sérieux 
voyages  en  Angleterre,  en  Espagne,  en  Belgique 
et  en  Hollande;  mais  il  ne  pénétra  point   en 
Italie.  Fort  heureusement,  peut-être;  car,  visi- 
teur  du  sud  de  la  botte,  quelle  impossibilité 
pour  lui  de  revenir  de  Naples,  —  de  Napl'es,  la 
chaude  et  franche  ville  salope  î 
Il  fut  à  Bruxelles,  aussi,  pour  une  exposition 
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de  quelques-unes  de  ses  œuvres  à  la  Libre 
Esthe'tique;  —  et,  en  Angleterre,  pour  une 
autreexposition,  au  moment  critique  delà  guerre 
anglo-boer. 

C'est  avec  son  ami  Maxime  Dethomas,  haut 
par  la  taille  et  haut  par  le  talent,  qu'il  visita 
une  partie  de  la  Hollande.  Ils  descendirent  l'Es- 
caut en  bateau.  Amer  voyage  qui  ne  plut  pas  à 
Lautrec  î 

D'Angleterre,  il  rapporta  de  nouvelles  recettes 
de  cocktails.  Heureux  pays  qu'il  nous  vanta  à 
son  retour,  parce  que  l'alcoolisme  y  est  très 
considéré  et  même  consacré  par  les  lords! 

Il  y  a  d'autant  mieux  étudié  Tart  de  préparer 
les  english  and  american  drinks.  C'est  le  doigté 
surtout  qui  l'a  ébloui.  Ce  n'est  pas  seulement, 
en  effet,  le  dosage  qui  importe,  mais  la  manière 
dQ  faire  le  précipité;  et  cette  opération  chimique 
renouvelée  de  différentes  façons,  lui  a  fait  entre- 
voir un  ((  monde  de  sensations  »  pour  Todorat 
et  pour  le  goût.  Devant  tous  les  mélanges  possi- 
bles il  resta  un  moment,  assurément,  stupéfait  et 
inquiet.  Il  se  mit  tout  de  même  de  bon  cœur  à 
la  besogne;  et,  bientôt,  il  réussit  à  merveille 
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toute  la  gamme  des  short  drinks  et  des  long 
drinks. 

De  ses  deux  voyages  en  Espagne,  le  premier 
tourné  avec  son  ami  Maurice  Guibert,  il  rap- 
porta d'autres  vives  observations  puisées  cette 
fois  aux  maisons  closes.  Car,  on  se  doute  bien 
que,  s'il  s'est  enthousiasmé  pour  Goya  à  Madrid 
et  pour  le  Greco  à  Tolède,  il  n'a  point  manqué 
de  fêter  les  filles  de  toutes  les  chaudes  rues  de 
l'Espagne. 

La  célèbre  lithographie  en  couleurs  qu'il 
intitulera  :  La  passagère  du  54,  et  qui  repré- 
sente une  jeune  femme  de  profil,  sur  un  bateau, 
sous  une  tente,  est  un  souvenir  réalisé  de  ce 
voyage-là. 

Mais,  surtout  il  n'oubliera  plus  jamais  les 
œuvres  du  Greco  et  de  Goya. 

Cette  fois,  il  a  vu  Goya!...  Et  il  exprime 
toute  sa  frénétique  admiration  pour  cet  hallu- 
cinant visionnaire  des  plus  violentes  sensations 
picturales.  Et  quel  inventeur  de  l'art  moderne! 
C'est  lui  qui  a  déchaîné  toutes  les  fantaisies  et 
tous  les  concepts.  Dans  le  rêve,  il  est  allé  au 
delà  de  toute  audace;  il  a  créé  des  monstres 
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parfaitement  organisés;  il  a,  dans  tous  les  cau- 
chemars et  dans  toutes  les  angoisses,  exprimé 
rinexprimable,  se  servant  d'un  étrange  dessin  et 
d'une  rare  sobriété  de  couleurs.  Enfin,  il  a  mar- 
qué de  sa  puissante  griffe  tous  les  peintres  qui 
sont  venus  et  qui  viendront  après  lui,  pour 
représenter  l'effroi  et  la  désolation  du  Monde! 

A  Tolède,  Lautreca  vu  aussi  le  Greco,  et  sur- 
tout le  somptueux  et  miraculeux  Enterrement  du 
Comte  nOrga^,  Rentré  à  Paris,  il  dira  à  son 
ami  Romain  Coolus,  qu'il  a  également  connu  à 
la  Revue  blanche  :  «  Je  vais  te  faire  ton  portrait 
à  la  manière  du  Greco  !  » 

Le  portrait,  on  le  sait,  fut  peint;  mais,  heu- 
reusement, à  la  manière  de  Lautrec. 
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Accompagnant  encore  son  ami  Maxime  Detho- 
mas,  Lautrec  alla  une  année  à  Dinard,  puis  à 
Granville. 

Pour  ce  voyage,  il  prit  son  costume  de  capi- 
taine de  la  marine  marchande,  avec  la  cas- 
quette plate,  toujours  sans  galon.  Et  il  était 
joyeux,  confiant,  pour  le  défendre  des  sar- 
casmes de  la  foule,  en  son  ami  le  <c  géant  » 
Dethomas;  Dethomas  ou  Gronarbre,  ainsi  il 
le  surnommait,  Brasseur  ayant  nasillé  ce  mot- 
là,  un  soir,  dans  une  revue  jouée  au  théâtre  des 
Variétés. 

Il  existe  peu  de  «  marines  »  de  Lautrec.  Il 
adorait  seulement  la  mer  pour  s'y  baigner,  et 
pour  ce  vrai  prétexte  :  être  nu.  Il  demandait 
qu'on  le  photographiât  ainsi.  «  Je  fais  le  lion!  » 
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disait-il,   sans  se  soucier  de  ce  que  la  plaque 
pouvait  enregistrer. 

Pour  le  reste,  les  longues  excursions  le  fati- 
guaient. Il  fallait  avec  lui  se  désintéresser  des 
curiosités  signalées  par  les  guides.  Les  spec- 
tacles de  table  d'hôte  lui  suffisaient.  Aune  bonne 
qui  servait,  son  tablier  pavoisé  de  taches 
d'encre,  il  jeta,  un  jour  :  «  Attention,  ma  fille, 
vous  avez  vos  règles  en  noir!  »  et  les  convives 
pouffant  de  rire,  cela  l'égaya. 

Si  cordial  et  si  boute-en-train,  nous  a  dit 
souvent  Dethomas,  était  Lautrec  quand  il 
oubliait  un  instant  la  tenace  tristesse  de  sa 
vie  :  sa  courte  stature.  Et  son  art  de  peindre 
avec  un  mot!  En  province,  par  exemple,  se 
rencontrait-il  avec  des  gens  chic,  il  disait,  en 
boutonnant  des  gants  imaginaires  :  <f  Dans  le 
monde!  ».  Une  autrefois,  comme  venu  pour 
une  inauguration  et  passant  sa  bretelle  rouge 
en  travers  de  sa  chemise  :  «  Carnot!  »  faisait-il. 
Et  au  théâtre,  enfin,  lui  arrivait-il  de  s'endor- 
mir sur  l'épaule  de  son  voisin,  et  celui-ci  le 
secouant  :  «La  vie  de  château!  »  disait  Lautrec, 
très  doux. 
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La  mer!  Soit!  mais  Arcachon  et  surtout 
Taussat  restaient  ses  villégiatures  préférées. 

A  dire  vrai,  enfant,  on  l'avait  promené  à  tra- 
vers ces  paysages  de  pins  et  de  villas.  Dans 
cette  baie  d' Arcachon,  qui  sépare  les  deux  pays  : 
Taussat  et  Arcachon,  il  avait  aussi  «  navigué  ))^ 
comme  un  vrai  marin.  Et,  au  fond  d'une  voi- 
ture, traînée  par  un  poney,  il  était  allé  quelque- 
fois de  Taussat  à  Arcachon,  et  retour,  en  faisant 
le  long  voyage,  par  la  route.  Il  aimait  les  pins 
odoriférants,  les  ajoncs  jaunes  et  les  bruyères 
roses.  Il  s'amusait  des  cigales  qui,  au  creux  de 
ces  bois  de  pins,  grincent  éperdument  tout  l'été. 
Et,  en  semaine,  quand  il  n'avait  pas  à  craindre 
le  flux  des  Bordelais  qui,  après  avoir  passé  le 
pantalon  de  flanelle  rouge,  à  l'instar  des  par- 
queuses  d'huîtres,  arrivent  tous  à  la  baie,  le 
samedi  pour  le  dimanche,  il  venait  à  Arcachon 
dans  son  costume  de  marin.  Aux  baraques,  il 
gobait  des  huîtres  en  les  arrosant  de  vin  blanc; 
et,  souvent,  il  accompagnait  les  pêcheurs  de 
sardines,  qui,  dans  leurs  pinasses,  allaient 
pêcher  le  «  royan  d'Arcachon  ».  Il  ne  man- 
quait pas  aussi  les  régates  de  bateaux  à  voiles  ; 
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et,  d'autres  fois,  il  s'allait  reposer  dans  les 
Dunes  et  au  Parc  des  Abatilles.  Mais  trop  fré- 
quemment toutes  les  villas,  tous  ces  chalets, 
toutes  ces  villas  Marguerite,  Sigurd,  Carmen, 
Montaigne  et  Flora,  l'attristaient,  parce  que  dans 
la  plupart  de  ces  maisonnettes  découpées,  ver- 
nissées, aux  toits  rouges  de  tuiles,  et  cachées 
dans  les  pins  et  dans  les  fleurs,  des  jeunes 
femmes,  rieuses,  jolies,  chantaient,  ou  escor- 
taient de  beaux  jeunes  hommes,  aux  longues 
jambes  !  et,  lui,  il  n'osait  même  pas,  aux  heures 
des  bains,  s'aventurer  sur  la  plage  d'Arcachon. 
Il  n'osait  pas  davantage  chevaucher  les  petits 
ânes  gris  qui  se  tenaient  là,  pour  les  excursions 
à  la  côte  de  Moulleau  ou,  en  forêt,  sur  la  route 
de  la  Laiterie.  Il  revenait  sans  cesse  à  dire  ceci  : 
qu'il  se  faisait  l'effet  d'être  le  pauvre  apôtre 
saint  Simon  qu'on  voit,  un  peu  goguenard  et  tête 
penchée,  et  surtout  si  courtaud,  dans  une  niche 
de  la  cathédrale  Sainte-Cécile,  à  Albi. 

Heureusement,  Taussat  était  plus  désert, 
réservé  aux  Bordelais  tranquilles;  et  là,  il  était 
connu  de  tout  le  monde. 

Alors,  il  passait  les  mois  de  juillet  et  d'août, 
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e'c  quelquefois  tout  le  mois  de  septembre  à  ce 
tutélaire  Taussat.  Il  vivait  toutes  ses  après- 
midi  dans  l'eau  :  et,  régulièrement,  il  écrivait 
à  son  ami  le  sculpteur  Carabin,  aujourd'hui  le 
vrai  directeur,  en  sa  vraie  place,  de  l'École  des 
Arts  décoratifs  à  Strasbourg;  —  et,  en  lui 
envoyant  des  couples  de  mantes  religieuses,  ces 
étranges  insectes,  sorte  de  lutteurs  à  longs  bras 
et  qui  ont  toujours  l'air  de  prier  :  «  Garde-les 
bien!  lui  disait-il,  nous  organiserons  à  mon 
retour  à  Paris  des  combats  de  ces  bêtes-là;  ce 
sera  un  triomphe!  » 

Son  autrepassionàTaussat,  c'était  d'apprivoi- 
ser des  cormorans.  11  se  faisait  souvent  accom- 
gner  de  l'un  de  ces  palmipèdes;  et  tous  deux, 
ils  rôdaient  au  bord  de  l'eau,  doucement,  en  se 
dandinant. 

Lautrec  variait  ses  plaisirs  d'été  en  se  dégui- 
sant, en  organisant  des  fêtes  orientales;  et,  tel 
un  muezzin,  il  montait  à  la  dernière  fenêtre  de 
sa  villa,  pour  appeler  les  fidèles  à  la  prière. 

Il  vivait  là  en  profonde  intimité  avec  son  ami 
Viaud,  qu'il  représentera  plus  tard  en  amiral  de 
fantaisie. 
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Venant  de  Paris  pour  ces  vacances,  il  s'arrê- 
tait naturellement  à  Bordeaux.  Et  il  se  divertis- 
sait chaque  fois  à  regarder  les  gaïidins  des 
Allées  de  Tourny  et  du  Cours  de  l'Intendance  ; 
ces  touchants  gandins  bordelais  qui,  pour 
s'étonner  eux-mêmes,  se  condamnent  à  para- 
der, en  donnant  des  coups  de  derrière,  le  dos 
creusé,  les  pieds  entourés  de  guêtres  claires,  et 
les  mains  emprisonnées  dans  des  gants  beurre 
frais,  dont  le  crispin  retombe,  d'un  air  si  benêt, 
sur  les  doigts! 

Lautrec  faisait  de  longues  pauses  au  café  de 
Bordeaux,  sur  la  place  de  la  Comédie  ;  et  il  sera 
noté  plus  loin  les  titres  de  quelques  dessins  qu'il 
y  réalisa. 

Lautrec  le  commodore!  Oui,  il  allait  redeve- 
nir le  Commodore,  comme  il  disait,  et  reprendre 
lui  aussi  le  pantalon  de  flanelle  rouge,  le  fameux 
pantalon  de  flanelle  rouge  retroussé  aux  genoux, 
le  petit  jersey  bleu,  et  la  casquette  d'officier  de 
marine. 

Enfin,  pour  ne  rien  changer,  dans  la  mesure 
du  possible,  à  ses  habitudes,  il  arriva  souvent  à 
Lautrec  de  descendre,  en  arrivant  à  Bordeaux^ 
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dans  une  maison  publique  de  la  rue  dePessac. 
II  «  se  retrempait  »  là,  ainsi  qu'il  aimait  à  le 
répéter,  en  famille;  et  surtout  il  retrouvait  là 
aussi,  tout  de  suite,  et  avec  quelle  joie,  Vaccentl 
ce  précieux  accent  bordelais  si  difficile  à  définir 
et  qu'il  faut  entendre;  et,  dans  lequel,  comme 
dans  une  recette  culinaire,  il  entre  de  la  cocas- 
serie, de  la  prétention  et  beaucoup  de  sottise! 
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A  tout  bien  considérer,  il  est  peut-être  inté- 
ressant d'indiquer  les  successifs  logis  d'un 
homme  notoire,  ne  serait-ce  que  pour  permettre 
à  la  puérile  Postérité  d'apposer  sur  .une  des 
maisons  qu'il  habita,  une  plaque  dite  commé- 
morative  de  naissance  ou  de  séjour  du  grand 
homme. 

Quand  Lautrec  prit  son  premier  atelier,  seu- 
lement pour  y  travailler,  à  l'angle  des  rues 
Tourlaque  et  Caulaincourt,  vers  l'année  1887, 
il  s'installa  avec  son  ami  le  Docteur  Bourges, 
au  n®  19  de  la  rue  Fontaine.  Mais  il  continua  de 
dîner  souvent  avec  sa  mère,  qui  ne  s'éloignait 
de  Paris  que  pendant  l'été. 

De  1887  à  1891,  Lautrec  demeura  ainsi  avec 
le  Docteur  Bourges,  le  célèbre  Bij  comme  il 
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l'avait  surnommé;  et  de  1891  à  la  fin  de  iSgS, 
tous  deux  allèrent  habiter  à  côté,  au  n*^2i  de  la 
même  rue.  Le  Docteur  Bourges  faisait  alors  son 
internat  dans  les  hôpitaux  et  ses  premières 
recherches  de  laboratoire.  Peut-être,  Lautrec  et 
lui,  si  unis,  ne  se  fussent-ils  jamais  se'parés, 
mais  le  Docteur  Bourges  se  maria  au  début  de 
Tannée  1894.  Du  coup,  tous  deux,  ils  cessèrent 
aussi  de  voir  fréquemment  leurs  amis  qui  les 
venaient  voir  quand  ils  demeuraient  ensemble. 
Ces  amis,  c'étaient  les  peintres  Henri  Rachou 
et  Anquetin,  l'ingénieur  Robin-Langlois  et  les 
Docteurs  Dupré,  Mosny,  Wurtz  et  Caussade, 
et  enfin  M.  Gabriel  Tapie  de  Celeyran,  alors 
interne  chez  Péan  le  théâtral,  à  l'hôpital  inter- 
national, sis  rue  de  la  Santé;  M.  Tapie  de 
Celeyran,  autre  cousin  germain  de  Lautrec,  et 
aussi  long  et  aussi  mince  que,  lui,  Lautrec,  était 
court  et  gros.  M.  Gabriel  Tapie  de  Celeyran, 
très  reconnaissable,  est  représenté  dans  beau- 
coup de  tableaux  peints  par  Lautrec  et  dans 
un  non  moins  grand  nombre  de  ses  lithographies. 
Ah!  ce  premier  atelier  de  la  rue  Tourlaque! 
Commeilétait  encombréde  choses  sihétéroclitesl 
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car  Lautrec  s'intéressait  à  tout  :  aux  peintures  de 
ses  amis,  à  des  faïences  persanes,  à  des  cages, 
etc.,  etc.;  mais  cependant,  il  était  impossible  de  ne 
point  voir  d'abord  dans  le  fond  de  l'atelier,  un 
comptoir  de  bar,  sur  lequel  Lautrec  aimait  à 
préparer  des  cocktails  pour  lui-même  et  pour 
ses  amis  en  visite.  Car,  avec  lui,  il  fallait  boire, 
et  boire  solidement.  Alors,  seulement,  il  vous 
estimait. 

Préparer  ses  cocktails!  Assurément,  s'il  avait 
eu  en  sa  possession  des  cocktails  tout  faits,  sa  joie 
aurait  été  moindre.  Couper  des  lamelles  de 
citron,  doserdes  essences  etdes  alcools,  piler  de  la 
glace,  agiter  le  tout  dans  des  gobelets,  c'était 
pour  Lautrec  un  total  contentement;  et  il  s'y 
appliquait  avec  une  vive  curiosité,  inventant 
d'inédites  recettes,  dont,  nouveau  Borgia,  il 
essayait  l'efiet  sur  ses  amis.  Et,  comme  il  exul- 
tait, quand,  pour  le  féliciter  on  claquait,  à  plu- 
sieurs reprises,  de  la  langue!  Et  quelle  fut  sa 
joie,  cette  soirée,  ou  plutôt  cette  nuit,  chez 
M.  Thadée  Natanson,  où  il  enivra  ainsi,  à  les 
coucher,  sesamis  Félix  Fénéon,  Tristan-Bernard, 
Romain  Coolus,  Maxime  Dethomas  et  Francis 
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Jourdain;  lui,  allant  et  venant,  tout  fier  dans  sa 
courte  veste  blanche  de  barman! 

Il  recevait  souvent  aussi  ses  amis  chez  le 
photographe  Sescau,  installé,  à  cette  époque, 
place  Pigalle;  et,  un  soir,  les  ayant  invités  à  man- 
ger du  kanguroo,  un  simple  agneau  auquel  on 
avait  ajouté  une  queue  de  bœuf,  il  jeta,  pour 
qu'on  ne  bût  pas  d'eau,  des  poissons  rouges 
dans  toutes  les  carafes. 

Lautrec  prenait  un  vif  plaisir  à  organiser  ces 
dîners,  à  distribuer  des  rôles.  Il  voyait  la  vie 
comme  une  vaste  pantomime  anglaise,  avec 
chaque  individu,  chaque  accessoire  à  sa  place. 

D*abord,il  se  divertissait  à  dessinerlesmenus: 
un  croquis  preste  ou  une  composition  qui  tenait 
tout  un  côté  de  la  page. 

Tantôt,  c'était  un  cheval  de  bois  pour  un 
menu  Sylvain;  tantôt  le  portrait  de  Sescau 
armé  d'un  tambourin,  pour  un  dîner,  rue  Rodier; 
ou  le  portrait  de  Mlle  Renée  Vert,  la  modiste, 
à  l'occasion  d'un  dîner  des  Indépendants;  ou 
bien  un  croquis  de  souris,  pour  un  déjeuner  chez 
la  divette  Miss  May  Belfort,  rue  Clapeyron; 
etc.,  etc. 
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En  1897,  Lautrec  transporta  son  atelier  dans 
Tavenue  Frochot,  une  impasse  bordée  de  petits 
pavillons  et  de  jardinets.  Mais  il  habita  cette  fois, 
rue  de  Douai,  avec  sa  mère  venue  près  de  lui 
pour  le  soigner;  car  il  commençait  de  se  déséqui- 
librer. C'est  là,  par  exemple,  qu'un  soir,  dans  la 
peur  des  microbes,  il  inonda  de  pétrole  tout 
l'appartement.  L'alcool,  à  forte  dose,  activant  la 
virulence  d'une  grave  maladie  constitutionnelle, 
était  cause  de  tout. 

Lautrec  conserva  cet  atelier  jusqu'à  sa  mort. 
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u  Quelle  maladie  est  comparable  à  l'alcool!  », 
c'est  le  cri  d'Edgar  Poë,  mourant  de  génie  et 
d'ivresse,  dans  une  rue  de  Baltimore,  devant 
le  hideux  et  abject  mercantilisme  des  Améri- 
cains. 

Or,  Lautrec  a  fait  la  dure  expérience  de  cette 
parole.  Il  a  renouvelé  ses  excentricités.  Il  ai  tant 
usé  de  spiritueux;  il  a  si  peu  préservé  d'autre 
part  son  pauvre  corps  que  des  hallucinations 
l'assaillent.  Il  parle,  entre  autres  choses,  des 
rafles  qu'il  a  faites  en  compagnie  de  sa  chienne 
Paméla  et  du  conimissaire  de  police  de  son 
quartier,  prenant  un  gardien  qu'on  lui  a  donné 
pour  ce  fonctionnaire.  Alors,  pour  lui  assurer 
un  repos  et  un  changement  de  milieu  nécessai- 
res, il  est  question  de  l'envoyer  au  Japon,  son 
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vif  désir  d'autrefois.  Sur  ces  entrefaites,  croyant 
qu'il  a  à  se  plaindre  du  marchand  de  tableaux 
Durand-Ruel,  Lautrec  se  place  rue  Laffitte, 
devant  la  porte  de  cette  galerie,  et,  déguisé  en 
mendiant,  il  ameute  la  rue  contre  le  marchand. 
Il  faut  agir.  Deux  personnes  de  la  famille  de 
Lautrec  se  décident  à  le  placer  dans  une  maison 
de  santé.  Le  père  aurait  dû  venir  s'occuper  du 
malade,  mais  il  chassait;  et  il  demanda,  lui, 
qu'on  envoyât  simplement  son  fils  en  Angle- 
terre, où  l'ivrognerie  passe  inaperçue,  et  y  est 
même  fort  honorée,  puisque,  là,  ajoutait-t-il, 
tous  les  nobles  s'alcoolisent. 

Ce  fut  en  l'hiver  de  1899  4^^  Lautrec  entra 
dans  la  maison  de  santé  du  docteur  Semelaigne, 
à  Saint-James,  prèsNeuilly. 

Vrai  séjour  datant  du  xvin®  siècle;  mais 
séjour  un  peu  vétusté.  Petits  temples  à  l'Amour. 
Canal  à  sec  allant  à  la  Seine,  autrefois  servant 
sans  doute  aux  embarquements  pour  Cythère  . 
plis  Watteau  et  robes  à  paniers. 

Tout  de  suite,  Lautrec  se  rendit  parfaitement 
compte  du  lieu  où  il  se  trouvait;  et,  devant  ses 
amis  Dethomas  et  Carabin,  qui  le  visitèrent, 
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il  plaisanta,  disant  qu'il  était  à  Saint-James 
plage;  et  même  il  ne  cessa  de  leur  réclamer  de 
Talcool  dans  une  bouteille  plate. 

Son  goût  du  travail  ici  accomplit  un  nouveau 
miracle.  Avec  une  plume  de  bécasse,  ramassée 
dans  la  cour,  il  se  mit  à  dessiner  un  cheval;  et, 
ayant  obtenu  un  crayon  et  du  papier,  il  composa 
de  mémoire  toute  la  suite  dedessins  aux  crayons 
de  couleur  que  Manzi  éditera  plus  tard  sous 
ce  titre  :  Au  cirque.  Admirables  dessins  dont 
nous  parlerons  plus  loin. 

Durant  deux  mois,  Lautrec  resta  à  Saint- 
James.  Il  en  sortit,  apaisé,  ardent  à  travailler. 
On  le  retrouva  d'abord  spirituel,  dispos;  mais, 
soudainement,  avec  l'alcool  de  nouveau  ingéré  à 
forte  dose,  de  singuliers  goûts  de  bohème  écla- 
tèrent et  s'aggravèrent.  Lautrec  devint  tout  d'un 
coup  plus  libre  en  ses  propos  et  plus  dur;  et 
quelques  anciens  familiers,  niaisement  décon- 
certés, alors,  épouvantés,  s'enfuirent. 
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Mais,  la  maladie,  fouettée  par  l'alcool,  pour- 
suit, inexorablement,  son  œuvre.  On  ne  voit 
plus  maintenant  Lautrec  travailler  avec  autant 
d'entrain  qu'autrefois. 

On  lui  a  recommandé  une  espèce  de  culture 
physique,  qui  n'est  guère  louable  pour  sa  débi- 
lité corporelle. 

Aux  cinq  à  sept  des  cafés  de  Montmartre,  qu'il 
a  tant  fréquentés,  on  se  raconte  ses  nouvelles 
excentricités  et  les  prouesses  athlétiques  qu'il 
s'efforce  d'accomplir.  On  a  installé  ainsi,  dans 
son  atelier,  une  sorte  de  caisse,  un  bateau  méca- 
nique, dans  lequel  il  s'assoit  et  rame.  Lui,  il 
trouve  cela  extraordinaire  d'invention  ;  et,  surex- 
cité, il  prend  même  des  bains  dans  une  façon 
de  cratère  formé  par  un  tombereau  de  sable. 
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Il  ne  va  plus  au  Moulin.  Il  se  traîne  seulement 
quelquefois  en  voiture  jusqu'à  la  taverne  Weber, 
rue  Royale. 

Cependant,  de  l'avenue  Frochot,  il  adresse  à 
certains  camarades  un  dernier  menu  :  une  invi- 
tation «  à  une  tasse  de  lait  »  ;  une  lithographie 
qui  le  représente  en  picador,  auprès  d'une  vache 
qui  doit  figurer  sur  une  petite  pelouse,  au  bas 
de  son  atelier.  Et  il  croit  encore  pouvoir  tra- 
vailler. 

Les  panneaux  de  bois  le  tentent.  Il  a  acheté, 
pour  les  gratter  et  les  poncer,  des  râcloirs  d'acier 
et  des  peaux.  On  le  trouve  parfois  s'époumonnant 
à  cet  exercice  ;  et  il  répète,  en  vous  montrant  son 
ouvrage,  son  éternel  :  «  C'est  merveilleux,  hein?  » 

Il  profite  des  fauteuils  qu'on  roule  à  l'Expo- 
sition universelle  pour  la  visiter. 

Il  a  gardé  son  vif  amour  des  Japonais  ;  et  il  se 
ranime  quand  il  aperçoit  les  pelouses  vertes,  les 
pagodes  aux  toits  recourbés  et  tapissés  d'écaillés, 
et  les  servantes  à  la  taille  gonflée  par  le  monu- 
mental nœud  de  la  ceinture.  Puis,  c'est  Kawa- 
kami,  installé  chez  la  Loïe  FuUer,  une  de  ses 
anciennes    admirations  ;    Kawakami,    et    cette 
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Sada  Yacco,  si  fragile,  si  douloureuse,  que  ron 
vient  de  lancer  ;  cette  Sada  Yacco  dont  la  théâ- 
trale agonie  angoisse  d'une  façon  vraiment  si 
inédite,  —  à  en  juger  par  les  pâleurs  d'envie  de 
toutes  les  femmes  de  théâtre  accourues  là,  en 
foule. 

Lautrec  veut  revoir  aussi  sa  Goulue,  qui 
parade  à  la  fête  de  Montmartre,  dans  la  baraque 
de  Juliano.  La  vedette  du  chahut  devenue 
dompteuse!  Il  n'en  éprouve  aucune  joie.  C'est 
tout  un  temps  bien  révolu. 

Surtout,  il  n'a  plus  d'illusion.  Il  traîne  à 
présent  sa  vie  comme  un  long  suicide;  et  il 
détaille  sa  maladie  constitutionnelle  avec  un 
sang-froid  et  un  cynisme  angoissants. 
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Lautrec  se  trouvait  au  mois  d'août  de  Tan- 
née 1901  à  Taussat,  quand  il  fut  frappé  de 
paralysie,  au  moment  où  il  se  préparait  à  partir 
pour  Arcachon. 

Sa  mère  accourut,  et  l'emmena  au  château  de 
Malromé. 

Dès  lors,  il  ne  sortit  plus  qu'en  voiture,  et 
avec  la  plus  extrême  fatigue. 

Il  se  plaisait  à  Malromé.  C'est  un  château 
important  et  de  caractère.  Gentilhommière  avec 
tours  et  tourelles,  entourée  d'une  cinquantaine 
d'hectares  environ.  Madame  la  Comtesse 
Alphonse  de  Toulouse-Lautrec  l'avait  achetée 
naguère  à  la  famille  de  Forcade. 

Les  derniers  jours,  Lautrec  ne  mangea  plus. 
Il  voulait  s'abuser  :  «  J'ai  mangé,  hein?  »  répé- 
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tait-il.  On  le  portait  à  table  dans  un  fauteuil. 

Il  mourut,  religieusement,  le  9  septembre  1901, 
en  pleine  connaissance,  entouré  de  sa  mère,  de 
son  père,  de  son  cousin  germain  M.  Louis  Pascal, 
de  la  mère  de  celui-ci,  de  son  autre  cousin 
germain  M.  Gabriel  Tapie'  de  Geleyran  et  de  son 
inséparable  ami  Viaud. 

Avant  la  mort  de  Lautrec,  son  père  n'était 
venu  qu'une  seule  fois  à  Malromé. 

Pendant  les  derniers  moments  de  son  fils,  il  se 
signala  encore  par  quelques  excentricités. 

Il  voulut  d'abord  lui  couper  la  barbe,  sous 
prétexte  que  les  Arabes  opèrent  ainsi.  On  put  à 
grand'peine  l'en  empêcher. 

Armé  d'un  élastique  arraché  à  sa  chaussure, 
il  se  mit  alors  à  courir  après  les  mouches  qui 
piquaient,  affirmait-il,  le  moribond. 

La  veille  de  l'enterrement,  craignant  pour  les 
porteurs  (on  peut,  en  s'y  prenant  mal,  attraper 
une  hernie!)  ne  voulut-il  pas  aussi  que,  sur  ses 
indications,  on  préparât  un  dessin  explicatif 
destiné  à  montrer  comment  on  doit  enlever  un 
cercueil?  mais  cette  sorte  de  macabre  répétition 
générale  fut  refusée. 

-87- 


LA  UTREC 

Il  déclara  ensuite  qu'il  suivrait  à  cheval  le 
corbillard,  car  il  souffrait  de  cors  aux  pieds.  Et 
comme  on  refusait  encore,  il  dit  :  «  Soit!  je 
suivrai  pieds  nus!  »  Mais  on  lui  opposa  un 
nouveau  refus.  Enfin,  le  matin  même  de  la  céré- 
monie, tandis  que  tout  le  monde  n'attendait  plus 
que  M.  le  comte  pour  partir,  on  monta  dans  sa 
chambre  ;  et  que  vit-on?  M.  de  Toulouse-Lau- 
trec tout  nu  et  en  train  de  se  tailler  lui-même  les 
cheveux! 

On  enterra  d'abord  Lautrec  à  Saint-André  du 
Bois  ;  mais  sa  mère,  craignant  que  le  cimetière  de 
cette  commune,  dont  dépend  le  château  de 
Malromé,  ne  fût  déplacé  pour  des  raisons  de 
voirie,  fit  enlever  peu  après  le  corps  de  son  fils 
pour  l'inhumer  définitivement  à  Verdelais,  lieu 
de  pèlerinage  célèbre  dans  toute  la  Gironde. 

Quand  il  apprit  la  mort  de  Lautrec,  Tristan- 
Bernard  dit  ce  mot  si  exact  :  «  Voilà  Lautrec 
rendu  au  monde  surnaturel;  c'était  un  être  si  en 
dehors  de  ce  monde  !  » 

Le  comte  ne  voulut  pas  de  vente  de  tableaux 
On  les  distribua  en  partie. 
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PEINTURES.  —  PREMIÈRES  ŒUVRES 


Les  premières  œuvres  de  Lautrec  furent, 
avons-nous  noté,  des  chevaux,  des  chiens,  des 
buveurs,  des  artilleurs  et  des  moines.  L'influence 
Princeteau,  en  tant  que  manière  de  dessiner  et 
de  peindre,  fut,  nous  l'avons  également  établi, 
nulle.  Il  y  eut  une  plus  certaine  influence, 
si  vite  effacée,  de  John-Lew^is  Brown,  qui,  lui, 
témoigna  de  quelques  brillantes  qualités  dans 
ses  nombreux  tableaux  de  chasses  et  de  cour- 
ses. 

Nous  avons  considéré  avec  curiosité  ces  pre- 
mières œuvres,  sauvées,  de  Lautrec. 

Voici  La  promenade,  qui  date  de  1881.  Un 
cavalier  dans  une  allée,  sur  un  gros  cheval  noir; 
un  chien,  qui  n'est  pas  peint.  Tableau  tout  à 
fait  à  la  manière  de  John-Lewis  Brown. 
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Un  buveur  (1882).  Un  ouvrier,  peinture 
empâte'e,  quelconque. 

Voici  des  Bœufs,  Une  chose  sans  importance, 
comme  une  esquisse  de  Troyon. 

Des  moines,  encore  quelconques.  Des  pein- 
tures et  des  aquarelles. 

Des  Portraits  d'hommes.  Un  métier  d'Ecole. 

Une  Femme  à  la  toilette.  Nue,  sur  un  lit. 
C'est  un  tableau,  cette  fois,  à  la  manière  d'Albert 
Besnard. 

En  somme,  les  débuts  de  beaucoup  d'autres 
seigneurs  de  là  Peinture.  Des  débuts,  pouvait- 
on  dire,  sans  promesses. 

D'ailleurs,  qui  ferait  montre  d'originalité  à  ce 
moment-là  de  la  vie?  Si  Ton  est  seul,  oui,  peut- 
être;  car  voici  un  magnifique  exemple  :  Vincent 
Van  Gogh,  un  peintre  aussi  rare  que  les  plus 
rares  ;  qui,  en  sept  années,  pas  une  de  plus,  débute 
avec  du  génie,  pleinement,  et  meurt  avec  tout 
son  génie!  Mais  Lautrec  avec  Princeteau,  avec 
John-Lewis  Brown,  avec  toutes  les  images  vues, 
les  images  qui  traînent  dans  les  ateliers,  il  n'ose- 
rait pas  risquer  quelque  chose  de  lui-même. 
<c  Nourrisson!  »    disait   Princeteau.  Oui,   un 
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nourrisson  qui  tette  un  lait  médiocre.  Vincent 
Van  Gogh,  lui,  sans  père  nourricier,  a  mordu, 
tout  de  suite,  en  pleine  chair.  Aussi,  tout 
seul,  il  a  réalisé  son  œuvre  incomparable. 
Tout  seul,  car  il  est  resté  à  peine  quelques  mois, 
et  si  à  l'écart,  chez  Cormon.  Pour  Lautrec,  il 
faut  qu'il  s'évade,  s'étant  lui-même  emprisonné; 
et  ce  n'est  pas  Princeteau,  impuissant,  qui  peut 
l'aider  à  se  délivrer.  Il  faut  que  Lautrec  imite 
d'abord,  qu'il  copie.  C'est  ainsi  que  l'on  devient, 
quelquefois,  un  maître.  Et  Lautrec,  qui  n'a  que 
Princeteau  et  Cormon  pour  le  guider^  tâtonnera 
et  perdra  du  temps.  Mais  la  vie  est  là,  derrière  la 
porte  de  ces  tristes  ateliers  ;  et  Lautrec,  une  fois 
sur  la  vie,  la  mangera  et  la  boira,  lui  aussi  gou- 
lûment; il  l'étreindra  et  il  la  violera. 
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C'en  est  vite  fait,  du  reste;  Lautrec  a  renié 
Bonnat,  Cormon,  c'est-à-dire  tout  le  poncif,  le 
niais,  l'inutile,  le  néant. 

Il  aime  maintenant  la  vie,  les  lumières;  il 
entre  au  Moulin-Rouge  comme  au  Paradis. 

Tout  ce  qui  s'y  passe,  tout  ce  que  Ton  y  voit, 
est  à  peindre.  C'est  un  domaine  tout  neuf  où 
pas  un  vrai  peintre  n'a  encore  pénétré.-  Globes 
lumineux,  filles,  drapeaux,  danseurs,  alcools  et 
fumées,  rut  et  ivresse,  tout  est  là,  présent,  en 
plein  caractère,  si  inédit,  si  inattendu,  si  irritant, 
que  l'honnête  femme  même  veut  entrer,  ici,  une 
fois,  «  pour  voir  ce  qu'il  y  a  là-dedans  !  » 

Les  bals  publics  de  ce  temps-là!  Ce  bal  du 
Moulin-Rouge,  surtout,  aujourd'hui  brûlé,  dis- 
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paru  !  Lautrec  en  aimait  tant  les  hôtes  et  il  admi- 
rait tellement  la  Danse! 

La  Danse  !  Les  danseuses  !  Soit  que  les  jambes 
épileptiques  halètent,  attachées  par  un  fil  au 
tronc  qui  se  berce;  soit  que,  plus  sages,  elles 
marchent  sous  les  jupes  bien  droites,  c'est  toute 
la  musique  qui  les  mène,  c'est  tout  le  chef 
d'orchestre  qui,  de  la  pointe  de  son  bâton, 
excite  les  jambes,  les  apaise,  décoche  des  coups 
secs  qui  cinglent  les  jarreis,  ou  les  fait  s'arrondir 
très  mous  avec  la  lente  virevolte  des  basses. 

Il  n'est  pas  besoin  de  les  en  prier,  pour  que 
les  danseuses  se  mettent  à  cette  tâche  d'appa- 
raître avec  leurs  yeux  clairs  reculés  parle  bistre 
et  d'envoyer,  par  dessus  les  têtes,  le  vol  clinquant 
de  leurs  jupes,  en  corbeille. 

Au-dessous  de  la  croupe  qui  ondule,  en  poin- 
tant la  naissance  du  ventre,  les  jambes  se  tré- 
moussent dès  la  première  note  du  quadrille  dans 
la  halle,  ornée  de  multicolores  drapeaux  et  de 
gaz  versicolores  î  —  et  ces  jambes  qui,  maîtresses 
du  sexe,  bâillent  ou  se  referment,  s'activent  en 
un  mouvement  d'automate  en  folie,  ou  faible- 
ment fléchissent,  on  les  voit  tout  à  coup,  alors 
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que  les  têtes  se  renversent  éperdues,  trotter 
menues,  comme  «  sanglotantes  »,  pour  aller 
défaillir  dans  un  accouplement  illusoire,  aux 
sons  d'une  musique  soûle,  dans  un  décor  très 
folâtre  I 

Puis,  bientôt,  le  haut  du  corps,  pantin  du 
rire,  s'efface.  Les  grâces  de  ces  danseuses  des- 
cendent aux  jambes,  aux  cuisses  larges,  aux 
pieds  minces;  —  et  sous  les  teux  des  globes, 
dans  l'haleine  chaude  du  cercle,  commence 
r  «  émoi  »  fantaisiste  du  linge,  la  réjouissance 
des  jambes  qui  disparaissent  dans  des  flots  de 
dentelles  et  des  remous  de  linon. 

Elles  vont,  elles  viennent,  amusantes  à  consi- 
dérer dans  leur  mouvement  d'abord  très  doux, 
rythmique,  sur  le  bassin-pivot,  le  rachis  ployé 
en  arc  ;  cela  simule  un  appel  aux  caresses  lentes, 
aux  baisers  qui  s'attardent  en  des  amours  de 
début,  pendant  que  l'entre-deux  de  l'hermétique 
pantalon  fait  accordéon;  c'est,  avec  le  sérieux 
enjoué  de  la  fille,  la  promesse  d'une  sentimen- 
tale tendresse,  au  bord  d'un  lac,  le  soir;  tandis 
que  la  rapide  battue  des  jambes,  soudainement, 
fait  songer  à  quelque  coup  de  force,  après  des 
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saladiers  de  vin  très  cuisant,  .où  nageaient,  ainsi 
que  des  yeux,  des  tranches  de  citrons. 

Mais  rousses,  blondes  ou  brunes,  elles  sont 
plus  troublantes,  les  danseuses,  quand,  les  jupes 
baissées,  elles  espèrent  le  signal  du  chef  d'or- 
chestre, perché  sur  son  estrade  ainsi  qu'un 
singe.  Leurs  faces  blanches,  saupoudrées  de 
rouge  et  de  bleu,  leurs  yeux  luisants  comme  des 
soleils  et  leurs  nez  aux  évents  qui  renâclent, 
charment  toujours  certes;  mais  ces  jambes  que 
Ton  sait  en  folie  et  qui  sont  calmes,  ces  bras 
inoccupés  et  que  Ton  devine  fourrageurs,  vous 
mesurent  tout  net  la  gêne  que  l'on  aurait  à 
exaucer  les  erotiques  prières  de  ces  orageuses 
trousse-jupes. 

A  les  regarder  danser,  on  rit  et  Ton  exulte,  — 
et  on  les  interpelle  en  clameur.  Mais  aussi  quelle 
angoisse  communicative  est  la  leur,  et  de  quel 
amer  triomphe  semblent-elles  jouir!  Quand  elles 
se  mettent  en  branle  placidement  et  le  nez  au 
vent,  toutes  les  danseuses  ont  ces  dandinements 
de  têtes,  ces  contorsions  de  ventres  qui  semblent 
secouer  un  mâle  accroché  à  la  croupe;  et  la 
flamme  qu'elles  irradient,  alimentée  sans  relâche 
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par  leurs  yeux  brûlants  et  leurs  gorges  blanches, 
dansantes  du  convulsif  roulis  du  rire,  devient 
bientôt  le  feu  de  joie  de  femmes  lâchées  en  pleine 
ivresse,  au  milieu  d'hommes  qui  les  stimulent 
et  les  fouaillent,  jusqu'à  ce  que  les  ventres  très 
las  retombent  flasques,  jusqu'à  ce  que  l'orchestre 
s'arrête  net  sur  un  geste  de  son  chef. 

Il  y  a  —  ce  qui  est  bon  —  une  réelle  émulation 
dans  ces  exercices  spéciaux  de  gymnastique,  — 
en  musique  !  Le  public  l'y  encourageant,  chaque 
fille  a  la  volonté  de  jouer  plus  absolument  son 
rôle,  de  le  composer  avec  le  plus  d'ampleur 
possible.  Cela  explique  les  audaces  et  les  obscé- 
nités de  la  fin,  quand  la  jupe  se  relève,  montrant 
les  fesses  pavoisées  de  linge.  Et  peut-on  ne  pas 
louer  cette  fille,  à  l'ardeur  insolite,  qui  implore 
cette  couronne  des  bouches  ricanantes,  des 
yeux  qu'elle  allume,  de  tout  ce  qu'elle  appâte 
avec  la  pointe  de  son  pied,  avec  la  grâce  triste 
de  son  rire,  avec  —  accompagnée  par  une 
violente  tempête  d'instruments  —  la  bordée  de 
ses  lazzis  et  de  ses  apostrophes  à  pleine  voix? 

Cette  remarque  importe,  au  reste,  que,  dans 
un  bal  public,  les  femmes  ont  toutes  les  raisons 
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de  se  croire  chez  elles.  L'homme,  au  contraire, 
est   effacé,  insignifiant,   ou   simplement    bête. 
Pourtant  certains  font  parfois  exception,  —  et 
on  les  rencontre  le  plus  souvent  chez  les  commis 
aux  dossiers  et  les  ordonnateurs   des   pompes 
funèbres.  Alors, l'hilarité  est  doucement  joviale. 
Ces   derniers   surtout  semblent  baller   sur  de 
vagues  têtes  de  morts.  Ils  ont,  sur  les  autres 
danseurs,  cet  avantage  indéfectible  de  paraître 
toujours  descendre  de  la  Courtille.  Aux  époques 
les  plus  graves  de  Tannée,  aux  fêtes  les  plus 
consacrées  et  les  plus  religieuses,  ils  demeurent 
eux  seuls,  au  Mardi-Gras  ou  à  la  Mi-Carême. 
Aussi  ne  semblent-ils  pas  équivoques  quand  ils 
dansent;  même   ils  ont   le  devoir  de   danser, 
étant  créés  dans  ce  but.  Les  ordinaires  tâches 
de  Ua   vie   ne   doivent  pas   les   accaparer  tout 
entiers;  ils  doivent  figurer  au  bal,  le  soir,  — 
être  ces  acteurs  immuables  qui  sont  l'àme  d'une 
pièce. 

De  même,  les  danseuses,  les  étoiles,  n'ont  de 
raison  d'être  qu'une  heure,  le  soir.  Le  jour,  elles 
pourraient  n'être  plus;  mais,  le  soir,  elles  vivi- 
fient l'endormement  d'une  salle,  elles  incitent  à 
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de  plus  alertes  musiques,  elles  attroupent  les 
flâneurs  qui  tournent  autour  des  piliers; et,  leur 
sacerdoce,  —  ce  dont  il  faut  les  louer!  — elles 
l'accomplissent  tout  du  long,  fières  de  leur 
apostolat,  n'ayant  rien  négligé  du  décor  et  de  la 
pompe  du  costume. 

Unanimement  admirées,  les  étoiles  sont 
encore  les  arbitres  de  la  paix.  Quand  elles 
dansent,  le  bal  suspend  sa  vie  de  mots  et  de 
rires;  et  il  regarde. 

Se  fendre  en  grand  écart,  marcher  la  pointe 
du  pied  à  hauteur  de  l'œil,  c'est  rude;  mais  cela 
devient  de  suite  si  aisé!  Et  les  tâtonnements 
sont  si  pleinement  encouragés!  Certaines 
figures  de  quadrilles  ont  la  verve  endiablée  et 
folle  des  grands  bouleversements  de  foules;  et 
quand  cela  est  rugi,  clamé,  bramé,  pinçant  les 
nerfs,  flagellant  les  mollets,  la  foule  part  tout 
entière,  malgré  elle,  s'élance,  bondit,  bat  des 
entrechats,  saute  comme  une  théorie  de  démo- 
niaques, se  démène,  s'agite,  activant  par  contre- 
coup la  grosse  caisse  qui  perd  la  mesure,  tirant 
du  violon  des  sons  de  bastringue. 

Et,  tout  autour  de  cts  danseuses,  une  excep- 
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tionnelle  foule  formait  comme  un  fumier 
humain  ! 

Une  brume  flottait  et  noyait  les  visages,  on 
ne  voyait  bientôt  plus  que  le  blanc  du  linge.  Des 
habitués,  haletants,  ne  bougeaient  pas  :  c*étaient 
des  rentiers  du  quartier,  des  gens  de  Courses  et 
de  Bourse,  des  forbans  de  cafés.  Tous  les  qua- 
drilles avaient  leur  cercle  de  spectateurs.  Et  la 
cage  s'emplissait  sans  cesse,  bientôt  elle  fumait. 
Quand  on  arrivait  là-dedans  de  sang-froid,  on 
restait  figé,  les  tempes  moites.  Des  hiatus  de 
bouche  bâillaient  sous  des  toisons  de  mous- 
taches; des  narines  éclataient  à  force  de  humer 
les  sexes;  et  l'on  était  imprégné  d'odeurs  de 
latrines,  de  bas  parfums  de  fards  et  de  je  ne  sais 
quels  relents  encore.  C'était  dévorant  et  c'était 
unique.  Pour  exprimer  cela,  picturalement,  on 
devinait  la  nécessité  d'un  peintre  offrant  un  des- 
sin cruel  et  des  couleurs  de  fosse.  Lautrec 
apporta  tout  cela. 

Une  de  ses  premières  toiles  faites  d'après  ce 
bal,  ce  fut  le  Quadrille  au  Moulin-Rouge^ 
que  posséda  Joseph  011er,  et  qui  fut  long- 
temps   accrochée     à     l'entrée    du     bal     avec, 
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comme  pe ndant, 'L'ecw/ère  au  Cirque  Fernando, 
Cette  peinture,  la  photographie  l'a  vulgarisée. 
Elle  est  importante,  mais  sèche,  trop  fortement 
dessinée.  Le  dessinateur  aigu  que  sera  Lautrec 
pendant  toute  sa  courte  vie,  l'emporte  ici  sur  le 
peintre.  Et,  grâce  à  cela,  on  peut  voir  Tamère  et 
douloureuse  précision  du  trait,  dont  il  ceinturera 
plus  tard,  avec  plus  de  souplesse  toutefois,  les 
faces  et  les  attitudes.  Mais,  par  cette  toile,  déjà 
il  se  précise  que  Lautrec  ne  fera  aucune  conces- 
sion au  goût  public  :  il  ira  au  delà,  s'il  le  peut,, 
de  toute  la  bestialité  et  de  toute  la  hideur 
humaines.  Tant  pis  si  les  visages  sont  laids,  et 
les  gestes  crapuleux;  le  caractère  en  premier 
lieu,  le  trait  âpre  et  incisif  qu'il  prendra  d'abord 
à  Degas,  mais  qu'il  prendra  ensuite  à  la  vie  et 
qu'il  fera  toujours  plus  mordant  et  toujours  plus  ||| 
animé.  Et  la  couleur  générale  aussi  sera  acide  et 
dure,  sans  souplesse  de  passages  de  tons,  sans 
glacis,  sans  émail;  il  n'y  aura  que  des  hachures 
creusées  à  coups  de  grifie,  comme  des  déchi- 
rures de  stylet,  presque  de  la  peinture  de 
sadique,  en  tout  cas  bien  de  la  peinture  de  ce 
peintre  qui  me  jetait  un  jour  :  «  Ah!  ces  filles, 
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pour  les  bien  exprimer,  je  voudrais  les  peindre 
avec  du  f.....  !  » 

Que  de  tableaux,  Lautrec  réalisa  dans  ce  bal 
du  Moulin-Rouge,  je  veux  dire  :  à  propos  de  ce 
bal!  A  le  hanter,  il  en  rapportait  continuelle- 
ment. Voyez  celui-ci,  au  hasard  :  Les  Valseuses. 
La  jolie  fille  jeune  et  la  mûre  lesbienne  qui  a 
pour  sa  compaene  des  tendresses  d'amant.  Quel 
expressif  dessin,  et  d'une  surprenante  noblesse, 
et  maintenant,  c^est  fini,  entièrement  inédit  !  Ah  ! 
la  fraîche  gorge,  et  le  regard  clos  qui  la  con- 
voite !  Gibier  du  Haiineton  et  de  la  Souris  ! 

Rappelez-vous  aussi  Jane  Avrils  l'air  vanné, 
avec  sa  face  de  rate  funèbre,  levant  sa  jambe 
droite  et  se  trémoussant,  en  savant  équilibre, 
sur  la  mince  flûte  de  sa  jambe  gauche. 

Et  le  Départ  de  quadrillent  La  fille,  plantée 
sur  ses  deux  jambes,  les  poings  appuyant  les 
jupes  aux  hanches.  Ne  repose-t-elle  pas  comme 
une  table  se  tient  sur  ses  quatre  pieds?  Cette 
fille  a  le  visage  à  la  mal  en  train;  mais  elle  est 
solide,  c'est  un  roc.  Sans  émoi,  elle  attend,  pour 
se  jeter  en  branle,  que  le  fracas  de  l'orchestre  se 
déverse  sur  elle. 
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Voici  la  Danse^  le  papillon  balourd  que  Lau- 
trec  a  lâché  sur  le  parquet;  grosse  dondon  en 
pantalon,  qui  pince  son  cavalier  seul,  en  esquis- 
sant un  prétentieux  vis-à-vis. 

Et  tous  les  autres  tableaux  de  danseurs  et  de 
danseuses  :  des  filles  teignes,  des  danseurs,  rats 
fouinards  à  melons  plats;  tous  les  spectateurs  et 
toutes  les  spectatrices  aussi  qu'il  découvrit,  qu'il 
plaça,  singuliers  hannetons,  dans  une  sorte  de 
tourbillon  de  jambes,  dans  une  fumante  et  chao- 
tique mêlée  de  fesses,  dans  un  remous  de  gestes 
épileptiques;  et  remuant  des  rires,  des  mots 
obscènes,  de  la  sueur  de  dessous  de  bras  et  de 
dessous  de  cuisses,  du  dégoût  de  bas  remugles 
qui  se  vident,  qui  montent  en  nuages  bas  et 
lourds  et  répugnants  autour  des  globes  de  cette 
salle  de  bal,  qui,  au  résumé,  apparaissait  telle 
qu'une  gare  soûle,  en  bois,  au  pays  des 
Fjords! 

Mais  tout  cela  qui  était  tout  et  qui  eût  compté 
tellement  dans  l'œuvre  d'un  autre  peintre!  ce 
n'était  rien,  ce  ne  fut  rien  quand  Lautrec  nous 
présenta,  en  coup  de  tonnerre,  la  Reine,  l'Im- 
pératrice  arsouille,  la  Majesté    de  la   gouape, 
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l'olympienne     salauderie     de    l'éclatante,     de 
l'unique  danseuse  :  la  Goulue  ! 

Ah!  cette  fois,  Lautrec  monta  au  sommet  du 
caractère,  au  plus  haut  de  l'expression,  à  la  plus 
magnifique  plénitude,  à  la  légendaire  et  domi- 
natrice intégralité  d'un  portrait  vraiment  histo- 
rique! 

La  Goulue!  Voici,  c'est  cette  fille  en  blanc, 
un  léger  bouquet  piqué  sur  ses  seins,  que  deux 
amies  accompagnent;  cette  fille  de  face,  à  la 
bouche  torve,  au  chignon  droit,  redressé  en 
crête  de  rapace,  ce  petit  ruban  noir  autour  du 
cou,  ce  visage  désaxé,  canaille  et  superbe  ! 

Elle  est  hautaine  et  impertinente,  cette  fille; 
elle  est  féroce,  et  elle  a  Toeil  éteint,  endormi,  des 
lourds  oiseaux  de  proie.  Elle  est  sèche,  busquée, 
terrible,  énigmatique,  inquiétante,  et  d'aspect 
funèbre.  Ces  narines  étroites  se  pincent,  cette 
bouche  avide  se  plisse,  se  redresse,  se  tord  en 
stigmates  de  méchanceté  et  de  douleur.  C'est  au 
total,  cette  danseuse,  une  idole  et  une  martyre; 
une  idole  que  tout  le  monde  fête  et  acclame; 
une  martyre  aussi  qui  nous  présente  la  face  la 
plus  flétrie,  la  plus  battue,  la  plus  desséchée,  la 
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plus  avaleuse  de  sanglots,  la  plus  coupée  et 
recoupée,  la  plus  éveillée  et  la  plus  endormie, 
la  plus  prenante  et  la  plus  écartante,  la  plus 
cruelle  et  la  plus  candide,  la  plus  jeune  et  la  plus 
vieille  face  qui  soit  au  monde  !...  C'est  un  régal 
qu'inventa  Lautrec;  une  cuisine,  si  je  puis  ainsi 
dire,  picturale,  belle,  glorieuse  et  si  invue,  que 
c'est  lui  qui  créa  le  type  plastique,  cette  Goulue, 
comme  Shakespeare  a  créé  Lady  Macbeth,  et 
Molière,  Célimène.  Portrait  historique  !  et  c'est 
cela,  pour  l'instant,  presque  une  tare;  car  cela 
situe  Lautrec  dans  une  époque;  mais,  heureu- 
sement, il  lui  reste,  pour  réapparaître,  dans  la 
suite  des  âges,  un  dessin  acéré,  hautement  per- 
sonnel, racé  et  magnifique,  qui  le  remettra  tout 
vivant,  plus  tard,  dans  le  classement  de  l'His- 
toire. 

Un  jour,  quand  la  Goulue,  impératrice  lasse 
de  la  danse,  abdiquera,  non  pas  pour  se  retirer 
dans  un  couvent,  mais  dans  une  baraque 
foraine,  en  l'année  1895,  Lautrec  exécutera 
pour  son  idole  deux  vastes  toiles,  dont  Tune 
représentera  les  Aimées  ou  la  Danse  mauresque; 
c'est-à-dire  Félix  Fénéon,   avec  un  complet  à 
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carreaux  et  un  petit  chapeau  Dranem,  MM.  Ta- 
pie de  Geleyran,  Maurice  Guibert  et,  au-dessus 
d'eux,  Sescau  le  photographe  devenu  pianiste; 
et  tous  regarderont  la  Goulue  qui  lève  la  jambe, 
cependant  que  derrière  elle,  une  aimée  frotte  un 
tambourin,  à  côté  d'un  nègre  à  turban  qui,  lui, 
tapote  une  peau  d'âne.  Et,  de  son  côté,  la 
seconde  toile  mettra,  elle,  en  scène,  une  dan- 
seuse au  chignon  relevé,  faisant  son  apprentis- 
sage au  Moulin,  et  conduite  par  un  hilarant  et 
prestigieux  Valentin. 

Les  faces  ici  sont  encore  aiguisées,  et  telle- 
ment poussées  à  l'extrême  limite  du  caractère, 
que  Ton  peut  déjà  se  demander  si  Lautrec  ainsi 
se  vengeait  de  sa  propre  laideur,  ou  s'il  avait 
plus  simplement  un  frénétique  amour  du  carac- 
tère? Ce  que  Degas  avait  lui-même  exprimé 
en  donnant  de  tels  laids  visages  à  ses  danseuses, 
que,  pendant  longtemps,  on  crut  à  Paris,  que  le 
peintre  Zandomeneghi  les  retouchait,  les  faisait 
plus  avenantes,  moins  salopées,  pour  les  vendre, 
au  compte  d'un  important  marchand,  en  Amé- 
rique ! 

Ah!  certes,  la  constante  recherche  du  carac- 
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tère,  de  l'expression,  et  ce  qui  s'ensuit,  de  l'exa- 
gération, ce  sera,  c'est  déjà  le  but,  le  seul  but  de 
Lautrec.  Une  se  venge  pas  de  sa  propre  diffor- 
mité; mais  il  intensifie  les  stigmates  de  la  faune 
humaine;  il  est  une  sorte  de  tortionnaire  qui 
creuse  et  ravine  les  faces,  non  point  pour  les 
montrer  plus  odieuses,  mais  plus  expressives, 
plus  étranges,  plus  rares,  plus  neuves.  Et  cela, 
cette  chose  qui  s'indiquait  dès  l'atelier  Gormon, 
ne  fera  que  croître  et  s'épanouir,  que  dis-je!  cela 
est  tout  à  fait  manifeste  et  aveuglant  dans  ses 
magnifiques  représentations  de  la  Goulue! 

Lautrec  dessina  et  peignit  quelques  tableaux 
consacrés  au  Moulin  de  la  Galette,  Mais  ce  fut 
par  hasard.  Ce  bal  ne  fut  point  pour  lui  un  lieu 
d'élection.  C'était  trop  un  déchet,  une  basse- 
fosse  de  la  Danse. 

C'est  là,  toutefois,  qu'il  représenta,  au  bar, 
Alfred  la  Guigne,  d'après  un  personnage  d'un 
roman  de  son  ami  Oscar  Méténier.  C'est  un 
superbe  carton,  représentant  un  portrait  de  sou- 
teneur jeune,  coiffé  d'un  melon  et  qui  se  tient  v 
debout  devant  un  zinc,  où  se  trouvent  une  vieille 
gousse  et  une  fille  plus  jeune  qui  se  détourne. 
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Lautrec,  maintes  fois,  aussi,  peignit  des  aspects 
de  Jane  Avril.  Il  la  représenta  dansant,  ou  à  la 
ville,  avec  son  air  qu'elle  prenait  alors  d'insti- 
tutrice anglaise  raidie  d'alcool. 

Et  combien  d'autres  scènes  de  bal  Lautrec 
peignit,  en  une  diversité  certaine,  mais  toujours 
d'après  des  spectacles  vus,  d'après  des  croquis 
exacts.  Aucune  fantaisie  n'apparaissait  jamais. 
Lautrec  n'aurait  pas  voulu  peindre  ce  qu'il 
n'avait  pas  observé,  ce  qu'il  n'avait  pas,  je  le 
répète,  vu^  et  pu  comme  cela  s'entend,  avec  une 
décisive  conscience,  avec  un  excessif  amour  de  la 
vérité.  Et  il  ne  peignait  encore  que  ce  qu'il 
voyait  souvent.  Une  fois,  entre  autres,  il  choisit 
ce  prétexte  d'une  Table  au  Moulin-Rouge^  pour 
représenter,  autour  de  cette  table,  ses  amis  qu'il 
connaissait  bien  :  MM.  Tapie  de  Geleyran, 
Maurice  Guibert,  Sescau,  la  Macarona,  la 
Goulue,  et  lui-même,  Lautrec. 

Aussi,  la  plupart  de  ses  œuvres  peintes  con- 
tiennent d'admirables  vérités.  Ces  œuvres  étaient 
peintes  ordinairement  sur  du  carton;  il  trouvait 
quecette  matière  servaitbiensesbesoinsrenouve- 
lés  d'esquisses  fortement  dessinées  et  hachurées. 
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A  l'essence,  il  traçait  ses  paraphes  avec  une 
extraordinaire  certitude  ;  et  cela,  cette  écriture, 
quand  Lautrec  emploiera  la  toile,  il  la  chérira 
de  même,  pour  inscrire,  avec  son  métier  de  juge 
d'instruction,  fait  de  tailles  et  de  hachures,  les 
plus  significatifs  et  les  plus  éloquents  des  ver- 
dicts. 
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Puisque  Lautrec  voyait  beaucoup  de  filles  de 
maisons  danser  au  Moulin,  il  était  tout  indiqué 
qu'il  allât  un  jour  les  voir  chez  elles,  pour  y 
retourner  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  naturel?  Des  gens,  tous 
les  jours,  hantent  les  coulisses  et  les  promenoirs 
de  music-halls,  les  cabinets  de  certains  direc- 
teurs de  théâtres,  les  restaurants  où  l'on  soupe, 
les  salons  de  couturiers,  tous  ces  milieux  de 
passe,  enfin,  où  l'on  rencontre  des  femmes  du 
«  meilleur  monde  »;  et  ces  gens-là  font  cela  uni- 
quement pour  le  motif  que  vous  savez;  tandis 
que  Lautrec  voulait  d'abord  observer,  puis  tra- 
vailler. 

Dans  ce  nouveau  milieu,  il  fit  de  nombreux 
tableaux  :  Le  Couple;  les  deux  Amies;  V Attente; 
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la  Tresse;  la  Toilette;  Femmes  au  repos;  Au  réfec- 
toire^ etc.,  etc.,  toute  une   suite   qui  est  pour 
longtemps  d'une  éloquence  et  d'une  signification 
sans  pareilles.  Toute  une  suite  où  rien   n'est 
sacrifié  à  l'anecdote,  à  la  sensiblerie,  à  Tobscé- 
nité  ou  à  la  blague.  Ce  sont  les  multiples  sujets, 
qu'offre   un  bétail  pensif  ou   agité,  morne   ou 
apaisé.  Si,  parfois,  Lautrec  fait  songer  par  le 
sujet  à  un  maître,  mais  avec  moins  de  spiritualité, 
c'est  à  Baudelaire,  à  ses  femmes  damnées,  atout 
ce  troupeau  que  le  poète  a  ployé  sous  le  suaire 
des  plus  terribles  châtiments.  Mais  Lautrec  a  vu, 
le   plus  souvent,   la   fille    prostrée,   en   attente 
d'homme,  jouant  aux  cartes  pour  se  distraire, 
tordant  ses  cheveux,  lisant  la  lettre  d'un  amant, 
ou  s'apprêtant,  se  lissant  la  face,  se  noircissant 
les   sourcils,  recrépissant  ses  rides,  examinant 
son  ventre,  ce  champ  de  bataille,  redressant  ses 
tétons   pris   trop   aisément   à  poignées  et    qui 
s'obstinent  à  retomber  ainsi  que  des  outres  vides. 
Et,  impitoyable,  il  a  vu  ces  femmes-là,  au  fond^ 
douloureuses  comme  lui,  ayant  comme  lui  quel- 
que chose  à  tuer  dans  la  vie,  et  si  tristes,  si 
tristes  qu'elles  ne  rient  vraiment  que  lorsqu'elles 
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sont  soûles!  Et,  pour  elles  aussi,  c'est  son  inci- 
sif métier  de  peintre  qui  revient;  métier  de 
hachures  toujours,  dures  ou  souples,  directes, 
ardentes,  en  traits  de  pinceau,  dans  une  couleur 
générale  où  les  verts,  les  roses,  les  bleus  et  les 
violets  dominent.  Et  peintures  réalisées  tantôt 
sur  de  la  toile,  tantôt  sur  un  panneau  de  bois, 
tantôt  encore  sur  un  carton.  Mais,  qu'elles  soient, 
ces  filles,  sur  l'une  ou  l'autre  de  ces  choses,  elles 
sont  toujours  les  sœurs  angoissées  du  peintre. 
Ah!  si  l'on  a  envie  d'elles,  après  les  avoir  regar- 
dées à  travers  Lautrec,  c'est  qu'on  a  le  cœur 
robuste  et  toute  sensibilité  abolie.  Voilà  des 
effigies  à  placer  dans  les  couvents.  Lautrec 
représente  la  prostitution  telle  qu'une  effroyable 
torture;  et  tous  les  métiers,  certes,  lui  sont  pré- 
férables! 

Ici,  de  nouveau,  il  ne  se  vengeait  pas.  Parce 
qu'il  sentait  la  vie  misérable,  il  faisait  de  ces  filles 
de  misérables  créatures.  Certes,  Fragonard  sera 
pendant  longtemps  préféré  à  Lautrec;  le  savou- 
reux Frago^  comme  ils  disent,  les  amateurs.  Il  a 
peint,  lui,  Lautrec,  de  si  pauvres  laides  gotonsi 

A  propos  d'elles,  souvent  des  gens  bien  inten- 
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tionnés  ont  comparé  Lautrec  à  Guys  et  à  Rops. 
A  Degas,  peut-être!  Mais  que  viennent  faire  ici 
le  preste  dessinateur  du  second  Empire  et  le 
prétentieux  Gaudissart  qui  ravala  la  luxure  à 
une  entreprise  de  ruts  insuffisants? 

Guys  a  dessiné  et  aquarelle,  j'en  conviens,  de 
savoureuses  vignettes  ;  il  a,  dans  le  monde  de  son 
temps,  promené  sa  fantaisie  éveillée;  il  a  dessiné 
des  voitures,  des  officiers,  des  chevaux,  des 
lorettes,  des  filles  de  maisons,  des  turqueries, 
des  soldats  et  des  matelots;  et  il  les  a  tous 
représentés  d'un  trait  cursif,  éloquent  comme  le 
trait  d'une  belle  écriture;  mais,  il  le  faut  bien 
dire,  il  s'est  tenu,  en  somme,  à  une  arabesque 
connue,  à  une  sorte  de  paraphe  bien  en  main, 
bien  dans  sa  main  à  lui  ;  —  et  qui  lui  permettait, 
par  exemple,  de  tracer  d'un  coup  la  tête  de 
l'Empereur  Napoléon  III  ou  celle  d'un  cent- 
gardes.  Il  a,  enfin,  spécialement,  pour  toutes  les 
femmes,  indiqué  de  la  même  manière  les  boucles 
des  cheveux,  la  forme  du  front,  du  menton,  le 
globe  des  yeux,  le  galbe  des  épaules  et  l'écrase- 
ment de  la  jupe  crinoline;  mais  c'est  tout,  c'est 
tout,  et  si  neuf,  si  amusant  que  cela  soit,  c'est 
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tout,    —     et     ce    n'est    peut-être    pas    assez! 

Quant  à  Rops,  il  a  bien  été,  lui,  le  plus  banal, 
le  plus  bêta,  le  plus  usé,  le  plus  rabâcheur  des 
pornographes.  Il  ne  faut  tout  de  même  pas  que 
sa  mémoire  se  glorifie  des  pages  de  Huysmans  à 
elle  consacrées,  parce  que  ce  maître  a  trouvé  là 
matière  à  un  extraordinaire  lyrisme!  Non!  Rops, 
justement  déboulonné,  ce  n'est  plus  que  Joseph 
Prud'homme  aux  nuits  tourmentées,  aux  sala- 
cités  médiocres,  aux  ruts  mesurés.  Les  collégiens 
eux-mêmes  veulent  une  plus  complète  vérité,  et 
ne  rêvent  point  à  ces  histoires  de  faunes  et  de 
nymphes  montrant  leurs  derrières  et  leurs 
devants, même  à  l'état  de  colossale  chaleur! 

Que  cela  ait  duré  un  temps,  je  le  conçois. 
L'homme  s'ennuie,  et  il  a  besoin  de  se  prouver 
qu'il  est  capable  d'exécuter  et  d'aimer  les  pires 
sottises  et  les  plus  niaises  obscénités. 

Avec  Lautrec,  au  moins,  c'est  le  vrai  retour  à 
la  vérité;  c'est  enfin  la  vie  en  maison  close,  telle 
qu'elle  est!  Les  femmes  s'y  ennuient,  presque 
toujours;  elles  attendent  donc  résignées;  et, 
quand  vient  l'homme,  elles  sont  prises  comme 
des  femelles,  rien  de  plus.  Et  ce  bétail  au  repos, 
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que  voulez-vous  qu'il  fasse?  Il  fait  ce  que  Lau- 
trec  lui  fait  justement  faire  :  il  attend,  soumis, 
prostré;  et,  pendant  longtemps,  ce  sera  là,  la 
seule,  la  seule  vérité! 

Sans  doute,  on  entreprendra  de  nouveau  de 
représenter  la  femme  en  maison;  mais,  dans 
l'œuvre  de  Lautrec,  voilà,  assurément,  avec  les 
portraits  dont  nous  parlerons  plus  loin,  voilà  la 
chose  la  plus  durable.  Pour  longtemps,  ce  sera 
ainsi.  Lautrec  a  marqué  d'éternité  cette  partie 
de  son  œuvre.  C'est  un  ensemble  qui  ne  vieillira 
pas,  tant  que  l'homme  sera  obligé  d'aller  dans 
un  endroit  clos  pour  y  trouver  la  femelle  que  la 
nature  a  placée  là,  pour  la  principale  de  ses  fins  ! 

Sans  doute,  encore,  ici,  Lautrec  a  représenté 
de  laides  faces,  des  yeux  flagellés,  des  mentons 
en  galoches,  des  nez  aplatis  ou  secs,  des  bouches 
surtout  comme  des  trous  d'immondices.  Et  ces 
peaux  sentent  les  lavages  qui  décrassent;  le 
corps,  dans  des  camisoles  lâches,  s'abandonne 
et  s'affaisse;  ces  cheveux  sont  tordus  en  crins 
de  cheval  ou  relevés  en  bonnets  de  brioches;  et 
l'on  frémit,  certes,  devant  ces  visages  qui 
évoquent   les   bêtes  puantes   ou    les  visqueux 

-    ii6  — 


LAUTREC 

poissons  des  marécages!...  Oui,  certainement,  je 
sais,  il  y  a  aussi  les  poupées  des  maisons  chères; 
les  salopes  préparées  par  un  Belge  pour  quelque 
«  concours  des  plus  belles  femmes  de  France  »  ; 
il  y  a  les  «  bonbonnières  et  les  sucrées  »!  Mais, 
pourtant,  est-ce  que  tout  cela  ne  vous  apporte 
pas  du  dégoût  quand  même  à  penser  qu'un 
homme,  le  premier  venu,  va  s'abattre  sur 
ces  ventres  préparés,  que  dis-je,  élargis,  suin- 
tants? Vous  voyez  donc  bien  que  Lautrec  a 
eu  raison  de  traiter  tout  cela  comme  du  bétail, 
comme  de  la  chair  pour  coïts;  et  encore  il  a  fait 
cela,  lui,  avec  quelle  distinction  et  avec  quelle 
noblesse! 

Les  «bonbonnières  »  et  les  «  sucrées  »!  C'est 
celles-là  que  Lautrec  a  su  si  bien  placer  dans 
les  légères  voitures,  qu'escortent  des  chiens 
somptueux! 

On  les  voit  danç  son  œuvre,  en  promenade, 
le  fouet  droit,  et  impérieuses  Sultanes! 

Une  voiture,  puis  deux,  puis  trois;  et  roule 
le  défilé  des  charrettes  de  l'été,  des  boîtes  vernies, 
bois  ou  osier  :  Polo-cab,  Stanhope-cab,  Epsom- 
cab,  Rallye-cart,  Poney-chaise,  Village-cart. 
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Cobs  nerveux  filent  et  s'ébrouent,  comme 
brossés  à  neuf;  et  les  filles,  la  main  gantée  de 
peau  de  chien,  se  roidissent,  les  yeux  rivés  sur 
les  oreilles  du  cob,  avec,  sur  le  front,  l'ombre 
douce  du  chapeau  fleuri  et  des  dentelles  en 
point  de  Venise,  en  fleurs  d'Alençon. 

Elles  se  croisent  et  se  dépassent,  se  jugeant 
d'un  coup  d'œil  exercé  avec  des  moues  d'exo- 
rables  gamines;  et,  très  hautaines,  le  col  tendu, 
elles  s'appliquent  à  demeurer,  le  fouet  haut, 
immobiles,  toutes  droites. 

La  fille,  en  ces  charrettes  ténues,  singe  indé- 
niablement les  attitudes  de  la  bête  de  race 
qu'elle  mène  au  bout  d'un  fil,  avec  une  science 
si  imprévue.  Attitudes  réjouissantes  à  repro- 
duire, certes,  pour  sa  joie  propre,  pour  le  pas- 
sant de  la  route,  pour  le  groom  qui,  derrière 
elle,  ne  bouge  d'un  pouce,  vrillé  dans  la  gaine 
de  ses  bottes  à  revers;  —  si  heureuse,  semble- 
t-elle,  des  «  fumées  »  qu'elle  laisse,  du  sillage 
de  désirs  qui  court  derrière  elle  et  la  suit; —  elle, 
orgueilleusement  parée  de  morgue  et  de  sottise! 
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PORTRAITS 


Voici  un  très  considérable  ensemble  de  l'œuvre 
de  Lautrec. 

Portraits  d'hommes  et  portraits  de  femmes,  il 
les  a  également  aimés. 

Dès  l'atelier  Cormon,  il  fît  les  portraits  de  ses 
amis  les  peintres  Gauzi,  Vincent  Van  Gogh, 
Grenier,  Claudon,  H. -G.  Ibels,  Henri  Rachou, 
etc.,  etc. 

Très  exigeant  pour  ses  modèles,  il  travaillait 
avec  un  entrain  passionné. 

Aussi,  de  1886  à  1893,  il  peignit  un  grand 
nombre  de  portraits,  notamment  ceux  de 
jyjmo  Natanson,  de  sa  propre  tante  M™®  Pascal, 
deM^^°  Dihau,  de  MM.  Louis  Pascal,  Bonnefoy, 
du  D^'  Bourges,  etc.,  etc. 

Puis  vinrent  les  portraits  de  MM.  Henry  Nocq, 
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l'admirable  médailleur;  Romain  Goolus,  Tristan- 
Bernard,  Paul  Leclercq  ;  les  portraits  des  frères 
Dihau,deM™MaGomtesse  Alphonse  deToulouse- 
Lautrec,  de  M"^  KorsikofF,  de  M""^  Margouin, 
modiste;  de  MM  Maurice  Guibert,  Delaporte, 
Maxime  Dethomas,  Davoust,  Octave  Raquin, 
André  Rivoire,  G.  Tapie  de  Geleyran,  Mau- 
rice Joyant,  etc.,  etc. 

Tous  les  portraiturés  furent  ses  parents  ou  ses 
amis.  En  exemple,  c'est  ainsi  que  Lautrec  entre- 
tint d'intimes  relations  avec  les  Dihau,  deux 
frères  et  une  sœur,  musiciens  originaires  de  Lille. 
Le  frère  cadet,  Désiré  Dihau,  joueur  de  basson- 
solo  dans  l'orchestre  de  l'Opéra,  composait  aussi 
des  mélodies.  Lautrec  le  représenta  d'abord,  son 
basson  à  la  main  ;  puis  il  le  peignit  encore,  assis, 
lisantun  journal,  tandis  quele frère  aîné  Henriest 
debout,  et  tous  deux  en  plein  air,  dans  ce  jardin 
du  père  Forest,  que  nous  ferons  plus  loin  revivre. 

Quant  à  W^^  Dihau,  professeur  de  chant  et  de 
piano,  il  la  peignit  aussi  deux  fois  :  une  première 
fois,  jouant  du  piano  ;  —  et,  la  seconde  fois, 
donnant  une  leçon  de  chant  à  une  dame  debout 
près  d'elle. 
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Il  fit  aussi  le  portrait  d'Oscar  Wilde,  en  buste, 
de  grandeur  à  peu  près  naturelle.  Il  l'a  repré- 
senté bouffi,  en  toutes  rondeurs  de  formes  fémi- 
nines, tel  qu'était  cet  homme  de  lettres  inverti. 
Pauvre  Wilde  !  Bien  qu'il  eût  simplement 
le  vice  anglais,  il  fut  condammé  à  deux  années 
de  hard  labour  :  mais,  vraiment,  lui,  il  alla 
carrément  au  devant  du  châtiment. 

Et  tous  ces  portraits  peints  par  Lautrec  sont 
fouillés,  creusés,  si  expressifs!  C'est  à  Dethomas 
qu'il  avait  dit  :  «  Je  ferai  ton  immobilité  dans  les 
endroits  de  plaisir  I  »  ;  et  il  réalisa  le  merveilleux 
portrait  que  la  photographie  a  tant  de  fois 
reproduit. 

Le  portrait  de  Delaporte,  si  rare  également, 
fut,  lui,  refusé  pour  le  Musée  du  Luxembourg  par 
le  comité  des  Beaux-Arts,  Dujardin-Beaumetz 
étant  sous-secrétaire  d'Etat!  Humble  Dujardin- 
Beaumetz,  aujourd'hui  disparu,  bonne  à  tout 
faire  des  bas  huiliers!  Il  était  resté  le  même 
pauvre  homme,  plein  de  mansuétude  mais 
ignare,  quand  je  le  connus  chez  Rodin! 

Lautrec  représenta  aussi  son  ami  Viaud,  sur 
un  navire,  en  amiral  Louis  XV,  tête  nue,  de 
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profil,  la  perruque  blanche  en  catogan,  la  main 
droite  emprisonnée  dans  un  gant  à  crispin  et 
appuyée  sur  la  barre  du  bastingage.  La  tête,  mali- 
cieuse, à  la  manière  de  Voltaire,  considère  un 
beau  navire,  toutes  voiles  déployées,  et  penché 
sur  la  mer. 

Panneau  décoratif  pour  un  dessus  de  chemi- 
née de  la  salle  à  manger  du  château  de  Malromé. 
Ce  fut  une  des  dernières  œuvres  de  Lautrec. 

Que  d'autres  portraits  il  convient  d'ajouter  à 
tous  ceux-là  :  les  portraits  de  M.  de  Lauradour, 
de  M.  Louis  Bougie,  de  M.  H.  Marty  (Souvenir 
du  bal  des  Quat'-z'Arts),  du  docteur  Péan  en 
train  d'opérer,  de  M.  Fourcade,  de  M.  Boi- 
leau,  de  l'acteur  Samary,  de  M.  Georges- 
Henry  Manuel,  etc.  La  dernière  toile  peinte  par 
Lautrec,  ce  sera  le  tableau  intitulé  :  Un  examen 
à  la  Faculté  de  Médecine  et  portraits  encore  de 
MM.  les  Docteurs  R.  Wurtz,  Fournier  et 
Gabriel  Tapie  de  Celeyran. 

De  portraits  en  portraits,  Lautrec  était  arrivé, 
comme  pour  ses  autres  œuvres,  à  une  manière 
plus  grasse,  plus  enveloppée,  plus  souple.  S'il 
eût  vécu  une  vie  plus  longue,  un  beau  métier 
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de  peintre,  exclusivement  de  peintre,  eût  e'té 
le  sien!  Je  veux  dire  un  métier  dans  lequel  le 
dessin  eût  laissé  moins  voir  son  impérieuse 
volonté! 

Lautrec  commençait  souvent  ses  portraits 
avec  la  plus  extrême  fantaisie,  c'est-à-dire  par 
le  milieu  de  la  figure,  par  exemple,  ou  par  une 
oreille,  ou  par  le  nez;  et,  parti  de  là,  il  multi- 
pliait ses  hachures  dans  le  sens  du  caractère, 
et  en  cherchant  par  conséquent  le  stigmate-type. 
Et  si  l'on  reconnaît  chaque  fois  le  style,  on 
peut  bien  avancer  que  Lautrec  réalisait,  pour 
chaque  portrait,  une  nouvelle  mise  en  page. 
Comparez  les  portraits  de  M.  Dethomas  (sur  un 
fond  de  bal  masqué),  de  M.  Henry  Nocq  (dans 
l'atelier  de  Lautrec),  de  M.  Samary  (dans  un 
rôle)  ou  de  M"'  Dihau  (assise  devant  son  piano); 
—  et  la  confrontation  sera  significative. 

Plus  loin,  nous  parlerons  de  quelques-uns 
des  portraits  que  Lautrec  peignit  en  plein  air. 
Ceux  que  nous  avons  déjà  cités,  il  les  a  presque 
tous  peints  à  l'atelier  ou  dans  des  intérieurs.  Ils 
ont,  ceux-là,  une  sobriété  du  meilleu;-  aloi,  une 
sûre  distinction,  un  goût  accompli  de  l'arrange- 
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ment.  Je  ne  sais  quelle  place  les  musées  de 
l'avenir  leur  réserveront;  je  ne  le  sais  et  je  ne 
m'en  préoccupe  guère;  mais  ce  que  je  sais  bien, 
c'est  que  tous  ces  portraits  là  seront  excellem- 
ment représentatifs  de  notre  temps.  Ils  diront 
à  leur  manière  quels  hommes  peu  joyeux  nous 
fûmes,  et  combien  le  goût  du  panache  nous 
intéressait  peu.  Portraits  quasi  résignés,  s'ils 
ne  sont  pas  «  à  expression  navrée  »,  comme 
les  portraits  peints  par  Van  Gogh.  Portraits  pour 
tout  dire  d'une  époque  qui  n'osait  plus  guère 
vivre,  et  qui  allait  tout  droit,  en  serrant  les 
fesses,  vers  la  catastrophe  mondiale,  qui  est 
arrivée,  et  qui  a  tout  remué.  Portraits  de 
gens  qui  attendaient  et  qui  attendent  encore, 
ahuris,  anéantis,  comme  si  le  goût  de  la  vie  n^avait 
plus  aucune  raison  d'être!...  Ah  !  certainement, 
ce  ne  sont  point  là  des  portraits  que  l'on  pourra 
opposer  un  jour  à  la  pompe  et  à  la  magnificence 
de  quelques  nobles  portraits  dits  historiques; 
mais,  tels  quels,  ne  réflèteront-ils  pas  nos 
inquiétudes  et  nos  alarmes,  nos  peurs  et  nos 
angoisses,  toutes  croyances  mortes,  et  toutes 
réflexions     devenues     comminatoires     devant 
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l'inexplicable,  devant  le  pourquoi,  devant  le 
sens  de  la  vie?  En  un  mot,  ne  sont-ce  pas  là, 
tels  quels,  les  vrais  portraits  des  pauvres  êtres 
que  nous  sommes;  et  alors,  ne  sommes-nous 
pas  les  vrais  compagnons  des  filles  dont  je  par- 
lais au  chapitre  précédent?  Portraits  d'une 
époque  que  la  Science  torture  et  que  la  Vie 
emplit  de  doute. 
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DANS  LE  JARDIN  DU  PERE  FOREST 


Dans  ce  temps-là,  il  existait,  au  bas  de  la  rue 
Caulaincourt,  un  vaste  jardin  appelé  Jar^din  du 
tir  à  Faf^c,  que  THippodrome  a  actuellement 
remplacé. 

Ce  jardin  appartenait  au  père  Forest,  un  pho- 
tographe, qui  a  donné  son  nom  à  une  rue  voi- 
sine. 

Ce  jardin  était  revenu  à  l'état  de  nature.  On 
pouvait  aisément  se  croire  dans  des  halliers  ou 
des  sous-bois,  loin  de  Paris. 

Lautrec  fut  bientôt  l'hôte  de  ce  jardin.  Dès  la 
belle  saison  venue,  il  descendait  de  la  rue  Cau- 
laincourt;  et  il  s'installait  dans  le  jardin  de  son 
ami  le  père  Forest. 

Tout  à  son  aise,  en  bras  de  chemise,  son  cha- 
peau sur  le  front,  dès  c(  patron-minette!  »  (expres- 
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sion  déformée  qu'il  affectionnait),  il  y  recevait 
ses  modèles,  qui  étaient,  pour  la  plupart,  des 
iilles  du  boulevard  de  Glichy,  de  la  place  Blanche 
et  des  maisons  closes  où  il  allait  habituellement. 

C'est  dans  ce  jardin  propice  qu'il  peignit,  en 
plein  air,  de  nombreux  tableaux  :  La  femme  à 
r ombrelle;  La  femme  au  chie?i;  La  femme  au 
chapeau  noir;  La  femme  au  jardin;  Pierreuse; 
Gabrielle;  La  danseuse;  etc.,  etc. 

C'est  dans  ce  jardin  encore  qu'il  termina  ce 
tableau  si  pittoresque  :  A  la  mie.  Portrait  de 
son  ami  Maurice  Guibert  costumé  en  barbeau, 
assis  sous  une  tonnelle,  et  le  nez  sur  une  corne 
de  brie,  que  devait  arroser  un  litre  de  vin.  Au 
premier  plan,  une  vieille  blanchisseuse  était 
assise,  un  bras  pendant,  horrible  par  son  visage 
ît  par  son  caraco  blanc  ! 

Quelle  nouvelle  époque  de  bon  et  long  travail 
:e  fut  pour  Lautrec!  Toiles  et  cartons,  au  hasard 
le  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  étaient  cri- 
)lés  de  ces  hachures  de  peintre-graveur,  qui 
voulaient  exprimer,  approfondir  de  plus  en  plus 
le  caractère! 

Dans  le  jardin  du  père  Forest,  Lautrec  rece- 
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vait  tous  ses  amis,  joyeux  de  leurs  visites^,  et  il 
buvait  avec  eux;  car  il  avait,  tout  de  suite, 
installé  un  bar  dans  une  petite  baraque  en 
planches,  vidée  des  fioles  et  des  accessoires  que 
réclame  la  photographie.  Certains  jours,  le  jardin 
flambait  même  avec  des  airs  de  kermesse.  «  Mon- 
sieur Henri  avait  invité!  » 

C'est  là  que  je  connus  le  célèbre  loueur  de 
voitures,  qui  fut  un  des  plus  chauds  amis  de 
Lautrec.  C'était  au  moment  de  sa  toquade  pour 
les  divers  équipages.  Le  rencontrait-on  alors,  il 
vous  emmenait  chez  ce  loueur;  et,  là,  enthou- 
siasmé, il  vous  contraignait  à  admirer  la  forme 
des  véhicules,  en  chacun  de  leurs  détails,  avec 
tout  le  harnachement  qui  sert  à  atteler  un  cheval. 

C'était  tout  Guys  parmi  nous  revenu  !  Mais  ce 
loueur  apparaissait  aussi  comme  une  espèce  de 
maniaque  de  la  collection!  Car,  dans  de  vastes!: 
remises,  il  y  avait  beaucoup  trop  de  voitures 
pour  qu'elles  fussent  toutes  utiles!  On  voyait  là 
des  coupés  et  des  mylords,  un  mail-coach,  un 
break,  des  calèches  à  8  ressorts,  des  vis-à-vis,  des 
landaus  et  des  landaulets,  des  victorias,  un  petit 
duc,  des  phaétons,  un  poney-chaise,  et  toutes 
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ces  amusantes  et  légères  charrettes  qu'on  appelle  : 
spider,  dog-cart,  derby,  rallye -cart,  tilbury, 
village-cart  et  stanhope.  Et  tout  cela  fleurait 
bon  le  vernis,  l'essence,  le  cuir  astiqué.  Tout  cela 
reluisait  et  paradait.  Vraiment  l'ensemble  de 
toute  cette  collection  montait  à  la  tête  de  Lau- 
trec,  qui  ne  manquait  jamais  de  s'écrier  :  «  Et 
quand  on  pense  que  les  gens  de  lettres  qui 
ignorent  tout  cela  osent  parler  de  sport!  »  ;  et, 
en  conséquence,  il  conseillait  à  tous  ses  amis  de 
dessiner  des  voitures;  une  excellente  méthode, 
affirmait-il,  pour  apprendre  à  dessiner. 

Ce  jardin  du  père  Forest!  S'en  amusa-t-il,  au 
delà  de  ce  que  l'on  peut  imaginer!  Mais,  de 
même  que  le  président  Garnot,  poursuivi  par  le 
soleil  dans  le  jardin  de  l'Elysée,  cherchait  un 
coin  d'ombre,  Lautrec  pestait,  lui  aussi,  une  fois 
dans  le  jardin,  contre  le  soleil  qui  le  tourmentait. 
Aussi,  il  prit  un  temps  précieux  pour  bien  fixer 
les  heures,  les  certitudes  de  peindre  à  l'abri  des 
aveuglants  rayons  qui  viennent  chercher  la  toile  ; 
et,  enfin,  quand  il  eût  trouvé  le  bon  coin,  il  s'en 
tint  là,  joyeusement.  Tout  en  chantonnant,  il 
«  abattit»  de  nouvelles  et  admirables  peintures. 
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Souvent,  à  nous,  ses  amis,  il  nous  arrivait  de 
rester  dans  le  jardin  du  père  Forest  toute  l'après- 
midi;  et  Lautrec  nous  chargeait,  ensuite,  de 
ramener  ses  modèles  au  bercail.  Alors,  il  mon- 
tait chez  lui,  pour  se  reposer;  car,  il  se  levait  de 
bon  matin;  et,  le  soir,  il  ne  voulait  pas  manquer 
un  spectacle  au  Moulin,  au  cirque,  au  théâtre, 
dans  un  bar  ou  au  bocard.  Oui,  il  le  faut  répé- 
ter, cet  homme  fut  un  obstiné  travailleur,  un 
fécond  producteur;  et,  en  se  disant  cela,  on  est 
saisi  d'une  vive  tristesse  en  pensant  à  tout  ce 
qu'il  eût  pu  encore  réaliser,  avec  une  vie  plus 
longue!...  Oui,  je  sais  :  Van  Gogh,  une  carrière 
plus  courte!  Oui,  c'est  là  un  des  lourds  regrets 
que  vous  inflige  la  Vie.  Et  M.  Gormon,  leur 
maître  à  tous  deux,  il  n'est  pas  encore  mort,  lui  ! 
Voilà  une  des  inexplicables  boutades  de  la 
nature  ou  de  la  Providence,  ou  de  Dieu,  à  votre 
choixi... 
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III 

Le    Cirque 

Au    Théâtre 

Café"Concert 

Les    Courses 

De  Tout 


LE  CIRQUE 


Igor  Strawinsky,  Tristan-Bernard,  Lucien 
Guitry  et  tant  d'autres  Picassos,  comme  vous 
avez  raison  d'aimer  le  Cirque,  que  Lautrec  aima 
encore  plus  que  vous  ! 

Ah!  qui  ne  peut  chérir  le  Cirque  où  tout  est 
pittoresque,  contraste',  brillant;  où  tout  est 
imprégné  de  cette  «  odeur  de  Cirque  »,  que 
l'on  ne  respire  nulle  part  ailleurs  ? 

Le  Cirque!  C'est-à-dire  toute  la  fantaisie 
acrobatique,  les  écuyers,  les  écuyères,  les  clowns^ 
les  trapézistes,  les  barristes,  les  sauteurs,  les 
équilibristes  et  les  dresseurs  de  phoques,  les 
jongleurs  et  les  avaleurs  de  sabres! 

Le  Cirque!  C'est-à-dire  les  chevaux  dressés, 
le  jockey  du  Derby,  la  voltige  indienne  aux 
sauts  d'obstacles,  the  wentworth  trio  i?i  a  novel 
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equestrian  act;  le  Cirque,  Tauto-bolide  et  le 
bilboquet  humain,  ^/z^  sensation  of  ail  sensations, 
par  the  fearless  yoiing  and  fascinating  Parisian, 
Mauricia  de  Thiers;  le  Cirque,  les  jeux  icariens 
et  l'empereur  de  la  magie,  Captain  Breydson 
perillous  trape:{ist  equilibrist  act  et  The  Ari^ 
:{ona's  tomahaivk' s  jugglet^s  ! 

Quand  on  aime  le  Cirque,  j'entends  le  véri- 
table Cirque  populaire,  le  Cirque  où  du  vrai 
peuple  est  sensible  à  la  force,  à  l'adresse,  et 
acclame  et  tempête;  le  véritable  Cirque,  où  de 
la  musique,  et  quelle  musique!  ronronne  ou 
fracasse  ou  susurre  ou  endort;  le  véritable 
Cirque  où  se  perpétuent  d'ancestrales  et  puériles 
traditions;  le  véritable  Cirque  où  tout  est  pail- 
leté, en  oripeaux,  en  franges  fanées  d'or  ou 
d'argent;  où  tout  est  clinquant,  bariolé  et  vif! 
Ah!  quand  on  aime  ce  Cirque-là,  on  frémit  en 
entrant,  en  respirant  l'odeur  des  écuries  ;  et 
Ton  attend  les  rires,  ces  tempêtes  de  rires  qui 
dégringolent  des  gradins  et  qui  s'écrasent  au 
milieu  de  la  piste  ! 

Lautrec,  qui  chérissait  le  Cirque,  à  pleine 
)oie,   représenta  les  clowns,  les  acrobates,  les    i^ 
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dresseurs  de  chiens  et  les  écuyers  ;  et  une  toile 
qui  le  «  situa  »  tout  de  suite,  ce  fut  VEcuyère 
au  Cirque  Ferfiando,  placée  longtemps,  se  rap- 
pelle-t-on,  à  l'entrée  du  Moulin-Rouge,  et  que 
je  retrouvai  plus  tard  chez  Jean  Oller.  Ah  !  la 
merveilleuse  toile,  si  singulière,  si  unique,  si 
imprévue,  qu'elle  m'arracha  un  cri  de  stupeur 
quand  je  la  vis  pour  la  première  fois  !  C'était  un 
gros  cheval  de  piste  dessiné  d'une  splendide 
façon;  et,  sur  sa  croupe,  se  tenait  assise  une 
écuyère  avec  une  si  étonnante  face;  tandis  que, 
au  milieu  du  tapis,  l'écuyer,  à  visage  de  cra- 
paud, s'arquait  et  déroulait  sa  chambrière.  Et 
les  blancs  et  les  roses  et  le  noir  de  l'habit 
jouaient  là-dedans,  la  piste  non  recouverte,  la 
toile  apparente.  Une  œuvre  tout  de  suite  si 
invue,  si  anormale  presque  ;  comme  d'un  peintre 
venu  on  ne  savait  d'où  ;  —  un  dessin  si  excen- 
trique, et  qui  devait,  par  la  suite,  moins  peut- 
être  nous  troubler,  mais  nous  ravir  toujours  par 
sa  fascinante  personnalité,  par  son  inégalable 
puissance! 

Quand  Lautrec  fut  à  Saint-James,  il  se  res- 
souvint du  Cirque  qu'il  avait  tant  aimé;  et,  là, 
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sans  modèles,  il  crayonna  une  suite  d'une  ving- 
taine de  dessins,  uniquement  consacrés  aux 
gens  de  Cirque,  et  que  Manzi  édita  sous  ce 
titre  :  Au  Cirque. 

Dessins  d'une  exagération  caractéristique, 
d'une  troublante  déformation,  d'un  imprévu  si 
drolatique,  qui,  cependant,  ne  fait  jamais  rire. 
Et  vous  voilà  revenus  ici,  dans  cette  série  de 
planches,  les  clowns  et  les  écuyères,  les  chiens 
savants  et  les  danseuses.  Et  je  revois,  chaque 
fois  que  je  regarde  ces  dessins,  tous  vos  gestes 
adroits,  toutes  vos  cocasseries,  ô  clowns;  tout 
votre  maniérisme,  ô  écuyères  de  haute  école;  et 
je  vous  retrouve  aussi,  vous,  ô  clownesses  fantai- 
sistes, clownesses  presque  de  bal  masqué,  avec 
vos  gamineries  d'enfant  vicieux  et  vos  mines  de 
chattes  guindées! 

Foottit,  ce  clown  génial, Foottit  surtout,  émer- 
veilla Lautrec.  Il  le  suivit  partout.  Et  lui,  Foottit 
et  Chocolat,  ils  devinrent  les  tenaces  clients  du 
bar  Achille,  jusqu'au  moment  de  la  définitive 
fermeture  de  ce  réjouissant  assommoir.  Ils 
dégustaient  tous  trois  tous  les  short-drinks,  tous 
les  gin-wiskies,  tous  les   gobblers  et  punchs  de 
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la  maison;  puis  on  se  donnait  rendez-vous  au 
cirque  de  la  rue  Saint-Honoré  ;  —  après  quoi, 
ils  se  rassemblaient  encore,  Lautrec,  Foottit  et 
Chocolat,  pour  regagner  le  bar  délectable. 

Lautrec  notait  rarement  des  croquis  autour 
de  la  piste.  Quelques  tics  de  son  ami  Foottit,  et 
c'était  tout.  Sa  mémoire  lui  suffisait;  elle  col- 
lectionnait une  copieuse  moisson  de  gestes,  de 
bonds  et  d'aspects  plastiques. 

Il  était  transporté  par  les  pantomimes  et  les 
brefs  scénarios  que  Foottit  jouait  avec  Chocolat; 
et  il  déclarait,  avec  tant  de  vérité,  que  cela, 
c'était  autrement  intéressant  que  toutes  les 
pièces  de  théâtre. 

Lautrec  a  représenté  Foottit  comme  un  gros 
rat  éveillé,  gambadeur  et  rusé,  en  perpétuelle 
recherche  de  drôleries.  Il  Ta  dessiné  d'inou- 
bliable façon  ;  et,  de  Chocolat,  il  a  fait  un  nègre 
hilarant,  tenant  du  singe,  un  nègre  singulière- 
ment excité  et  folâtre. 

Tous  les  dessins  consacrés  au  Cirque  purent 
bien  être  réalisés  de  mémoire,  à  Saint-James  ; 
Lautrec  les  avait  tellement  gravés  dans  le  cer- 
veau, tous  les  chevaux,  tous  les  chiens,  tous  les 
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personnages,  petits  ou  grands,  qui  animent  de 
joie  une  piste.  Presque  automatiquement,  il  a 
exécuté  tous  ces  dessins-là;  et,  presque  auto- 
matiquement, aussi,  il  a  trouvé  pour  eux  les 
mises  en  pages  les  plus  définitives  et  les  plus 
rares.  Considérez  attentivement  tous  ces  des- 
sins d'un  «  malade  »;  et  vous  serez  surpris  de 
leur  expressive  étrangeté  et  de  leur  parfaite 
variété.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  solide  et 
d'inexplicable  qui  peut  dérouter  singulièrement 
les  psychiatres.  Cette  sagesse,  cette  parfaite 
mise  au  point  esthétique,  cela,  en  effet,  vous 
alarme,  comme  cela  vous  trouble  aussi  chez 
un  Van  Gogh,  —  et,  en  ce  moment  même,  chez 
Maurice  Utrillo.  En  confrontation  des  prouesses 
picturales  de  ces  trois  merveilleux  artistes, 
<(  touchés  »  cérébralement,  les  œuvres  des 
peintres  dits  raisonnables  ne  sont  que  sottises 
et  écœurantes  banalités  !  Le  génie  alors  est-il 
donc,  vraiment,  en  somme,  Tapanage  de  ceux 
que  les  ps5^chiâtres  appellent,  en  leur  barbare 
langage,  des  «  dégénérés  supérieurs?» 
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Tout  le  cortège  des  acteurs  et  des  actrices, 
tout  le  chariot  de  Thespis,  défila  aussi  devant 
Lautrec. 

Les  pièces  dites  de  théâtre  l'ennuyaient  lour- 
dement; mais  il  s'intéressait  aux  physionomies 
et  aux  tics  des  acteurs  et  de  leurs  compagnes. 

C'est  surtout  à  propos  de  ses  lithographies 
que  nous  aurons  à  citer  les  noms  de  tous  ceux 
et  de  toutes  celles  qu'il  dessina. 

Il  les  obtint  tous  «  ressemblants  »,  avec  une 
liberté  et  une  réussite  saisissantes,  d'après  des 
croquis  expédiés  dans  les  coulisses  ou  dans  les 
loges. 

Il  était  curieux  à  voir,  balafrant  son  papier, 
le  zébrant,  le  couturant,  piquant  de  bleu  un  œil, 
griffant  de  rouge  une  bouche,  accents  seulement 
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pour  la  mémoire,  et  qui  devenaient  ensuite 
bien  autrement  intenses,  quand  il  cherchait 
l'ensemble. 

Et  quelle  autre  longue  suite  d'exacts  por- 
traits! Nous  avouons  bien  vite,  toutefois,  que 
la  pluparç  des  acteurs  et  actrices  ainsi  choisis 
n'appréciaient  guère  leur  bonne  fortune.  Ils 
nous  viennent  en  nombre  sous  la  plume  les 
noms  des  comédiens  et  des  tragédiens  qui 
méprisaient  Lautrec.  Ah!  le  physique  du  pein- 
tre entre  en  ligne  de  compte  dans  l'estime  de 
ces  gens-là!  Et  Lautrec  n'était  même  pas,  au 
surplus,  un  peintre  officiel  et  décoré! 

Les  photographies  les  plus  retouchées,  les 
plus  rajeunies  surtout  —  les  fossiles  ont  hor- 
reur du  vrai!  — ,  sont  si  loin  du  verdict  affirmé 
par  le  dessin  de  Lautrec.  Sévère  constat!  mais 
était-ce  sa  faute  à  lui  si  des  acteurs  et  des  actri- 
ces pouvaient,  et  peuvent  encore,  hélas!  jouer 
sans  être  siffles,  jusqu'aux  bégaiements  de  la 
seconde  enfance? 

Heureux  âge!  Mais  plus  vif  plaisir  de 
Lautrec  quand  il  les  crucifiait,  tous  ces  rado- 
teurs ! 
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Il  eut,  pourtant,  des  préférés  et  des  préférées. 
Il  représenta  souvent  Mme  Sarah  Bernhardt, 
Guy  et  Méaly,  Réjane  et  Brasseur,  Antoine  et 
Judic,  Lavallière  et  Baron,  Mmes  Caron  et  Bar- 
tet;  ceux-là  et  celles-là,  il  les  acceptait,  et  il  les 
dessina  avec  un  vif  contentement. 

Mais  sa  plus  tenace  passion,  peut-être,  ce  fut 
Mlle  Marcelle  Lender,  divette  au  théâtre  des 
Variétés,  et  qu'il  dessina  tant  de  fois,  avant  que 
de  peindre  d'après  elle  cette  toile  souveraine  : 
Marcelle  Lender  dansant  le  pas  du  boléro,  de 
Chilpéric. 

Oui,  je  sais,  Lautrec,  avec  sa  voix  très  per- 
çante, assommait  les  gens;  et  il  se  faisait  sou- 
vent expulser  des  coulisses.  Mais  peut-on  penser 
que,  par  la  suite,  on  osa  traiter  ainsi  le  peintre 
qui  avait  réalisé  cette  merveille  picturale? 

Et  pourquoi,  surtout,  tous  ces  acteurs  et 
toutes  ces  actrices  n'ont  pas  possédé  ou  gardé 
leur  portrait  peint  par  Lautrec? 

Mademoiselle  Lender,  comment,  vous,  par 
exemple,  n'avez-vous  pas  chez  vous,  je  n'ose  pas 
écrire  dans  votre  cœur,  l'extraordinaire  toile  que 
je  viens  de  citer,  et  qui  vous  représente  si  racée, 
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si  ployante,  si  souple,  et  si  orgueilleuse  devant 
le  sourire  béat  de  votre  ami  Brasseur?  Ne 
saviez-vous  donc  pas  que  jamais,  dans  ce  genre, 
on  n'exécuta  une  toile  plus  glorieuse?  O  la  cou- 
pable indifférence  !  Et  bien  plus  coupable 
encore,  l'indifférence  de  la  Société  des  Amis  du 
Louvre!  Car,  sait-on  où  ira,  à  la  mort  de 
M.  Maurice  Joyant,  qui  le  possède,  ce  chef- 
d'œuvre?  Peu  importe,  peut-être,  d'ailleurs; 
car,  là  où  il  se  trouvera,  il  figurera  comme  Tune 
des  plus  miraculeuses  réussites  de  la  peinture 
française  de  tous  les  temps! 

Lautrec,  aussi,  représenta  l'amusante,  l'inou- 
bliable Judic,  dans  sa  loge;  l'acteur  Samary,  de 
la  Comédie-Française,  dans  le  rôle  de  Raoul  de 
Vaubert,  de  Mademoiselle  de  la  Seiglière; 
M.  Lucien  Guitry  et  Mme  Jeanne  Granier, 
dans  Amants;  Le  Bargy  et  Marthe  Brandès, 
etc.,  etc. 

En  1900,  de  passage  à  Bordeaux,  il  peignit 
deux  importantes  toiles  et  de  nombreuses  étu- 
des, d'après  l'opéra  d'Isidore  de  Lara  :  Messaliney 
représenté  au  Grand-Théâtre. 

Lautrec  aima  enfin  les  danseuses  de  ballets; 
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et  M.  Pierre  Decourcelle,  dans  sa  rare  collection, 
possède,  par  Lautrec,  le  portrait  de  l'une  de  ces 
danseuses,  devant  un  portant,  qui  est  bien  une 
prestigieuse  et  incomparable  toile. 

Quelle  distinction,  bien  que  le  visage  soit 
encore  agressif!  Quel  dessin  vivant,  merveilleux! 
et  combien,  ici,  Lautrec  l'emporte  une  fois  de 
plus  sur  Degas,  qui,  pourtant,  accusa  souvent 
Lautrec  de  le  plagier;  Degas,  avec  son  dessin 
figé,  conventionnel;  Lautrec  si  animé,  si  exubé- 
rant, et  si  pénétrant,  d'une  presque  insolence 
despotique  ! 

Je  sais,  je  sais  :  toutes  ces  œuvres  sont  consi- 
dérées même  actuellement  comme  des  «  carica- 
tures »  par  ceux  des  gens  de  théâtre  qui  furent 
portraiturés,  les  gens  du  moins  que  la  Parque 
coupable  n'a  pas  encore  saisis!  Certainement, 
par  exemple,  Mlle  Brandès  et  M.  Le  Bargy  n'ont 
aucune  autre  opinion,  s'il  leur  arrive  de  revoir 
—  ce  dont  je  doute  !  —  le  dessin  qui  les  repré- 
sente, elle,  vipérine,  et  lui,  trop  jeunet.  Et, 
cependant,  ne  sont-ils  pas  rehaussés  ainsi,  «  aug- 
mentés »,  en  quelque  sorte,  par  Lautrec,  tous  et 
toutes  ?  Mieux  même  :  ne  devraient-ils  pas  être 
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tout  à  fait  comme  cela,  pour  se  parer  véritable- 
ment d'une  réelle  personnalité  ? 

Mais  voilà,  en  ce  triste  temps,  il  faut  tout 
sacrifier  au  cahotant  chariot  de  Thespis,  surtout 
le  génie!  —  et  M.  Brisgand,  par  ses  sottises,, 
opère  mieux! 
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Ce  milieu,  le  Café-Concert,  avec  son  amas 
de  bizarres  trognes,  de  bohèmes,  d'excentriques 
de  tous  ordres,  de  déchets  d'humanité,  gueulant 
ou  susurrant  des  chansons  bêtes;  ces  hommes 
et  ces  femmes,  ces  orchestres  de  ravageurs,  ces 
beuglants  et  ces  niais  Eldorados; — tout  ce 
milieu  devait  aussi  enchanter  Lautrec;  et,  en 
effet,  il  l'enchanta. 

C'était,  d'ailleurs,  le  moment  d'apothéose  du 
Café-Concert.  Partout  les  gommeuses,  les  gam- 
billeurs,  les  chanteuses  à  voix,  les  excentriques, 
les  diseuses  et  les  ténorinos,  sévissaient.  On 
restait  sous  le  coup  des  fortes  émotions  chauffées 
par  Thérésa;  et  les  vieux  hommes  radotaient, 
avec  des  larmes,  les  chansons  de  Béranger,  de 
Dupont  et  de  Nadaud.  Il  y  avait,  par  cela  même, 
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le  café-concert  avec  ses  sottises  nouvelles,  et 
l'autre  chantant  ou  Caveau,  où  l'on  hospitalisait 
les  chansons  de  Paul  Delmet  et  de  Maurice 
Vaucaire.  Dans  ce  temps-là,  pas  de  revues,  pas 
de  bas  vaudevilles  sur  ces  petites  scènes,  où,  de 
huit  heures  à  minuit,  défilaient  toutes  les  chan- 
teuses et  tous  les  chanteurs  des  cinq  parties  du 
Monde.  Le  Caveau  pleurait  boulevard  de  Sébas- 
topol;  le  concert  des  Décadents  flonflonnait  rue 
Fontaine; et  Lautrec  ne  quittait,  que  pour  aller 
au  Moulin,  ce  dernier  café-concert,  tapageur  et 
pittoresque.  Mais  la  Duclerc,  la  reine  du  lieu, 
l'inquiétait  par  sa  face  ravagée;  et  il  n'osait  pas 
la  représenter,  la  dessiner  telle  qu'il  la  voyait, 
cruelle  et  de  sang  atrocement  brûlé! 

Puis,  le  printemps  revenait;  et  Lautrec  s'en 
allait  revoir,  dans  l'avenue  des  Champs-Elysées, 
les  trois  magnifiques  cafés-concerts  qui,  alors,  en 
plein  air,  lançaient  aux  étoiles  les  couplets  amou- 
reux ou  pleurards,  sentimentaux  ou  revanchards, 
humanitaires  ou  satiriques,  que  faisaient  écrire, 
dans  les  prisons,  les  entrepreneurs-chansonniers, 
—  ou  que  corrimettaient  eux-mêmes,  sans  gloire, 
les  Maurice  Donnay  et  les  Bruant. 
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C'étaient,  ces  trois  cates-concerts:  les  Ambas-^ 
sadeu7^s^  rAlca:[ar  et  VHorloge.  Ce  dernier 
devait,  plus  tard,  être  remplacé  par  le  Jardin 
de  Paris,  —  lequel  vient  de  disparaître  à  son 
tour. 

Comme  elles  réapparaissaient  chaque  fois 
charmantes  ces  joyeuses  bâtisses,  à  l'air  d'éta- 
blissements de  bains  très  calmes   et  très  roses! 

Paulus,  Caudieux,  Kam-Hill  et  tant  d'autres, 
à  ce  moment-là,  au  temps  de  Lautrec,  y  chan- 
taient tour  à  tour.  Paulus,  le  roi  de  la  chanson, 
de  la  chanson  remuante,  agitée,  gambillarde! 
Paulus,  qui  était  la  troisième  personne  de  cette 
trinité  glorieuse  :  le  général  Boulanger,  Géraudel 
et  lui-même,  Paulus!  Paulus,  qui  avait  incarné 
en  lui  l'âme  de  la  Patrie;  et  qui,  aux  accents  de 
plus  de  deux  millions  de  voix  françaises,  tous 
les  soirs,  dans  un  café-concert,  entraînait,  vers 
l'Arc-de-Triomphe,  le  père  la  Victoire  et  les 
pioupious  d'Auvergne!... 

Mais  c'était,  aussi,  la  pleine  floraison  des 
Ta-ra-ra-boum-di-hé  et  des  frêles  niaiseries  que 
chantait  plus  anémiquement  Miss  May  Belfort, 
qualifiée  sur    le   programme  :  artiste    lyrique 
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anglaise;  et,  pourtant,  elle  alluma  tout  de  suite 
Lautrec. 

Après  tout,  cette  bêlante  brebis  en  valait  la 
peine.  Elle  était  si  cocassement  puérile,  cos- 
tumée en  baby,  avec  des  boucles  déroulées  sur 
ses  épaules.  Elle  miaulait,  tenant  un  chat  noir 
entre  ses  bras  ou  n'en  tenant  point;  et,  en  chœur, 
aux  Décadents,  on  hurlait  le  refrain  de  ses  cou- 
plets, tandis  qu'elle  se  redressait  toujours  roide, 
et  comme  en  bois. 

Lautrec  dessina  et  peignit  souvent  cette 
poupée  venue  de  l'orageuse  Irlande.  C'était  la 
folie  du  jour,  ces  chanteuses  ou  ces  danseuses 
anglaises  :  une  miss  Cécy  Loftus  ou  une  miss 
Ida  Heath.On  les  retrouvait  partout;  et,  cepen- 
dant, avouons,  sans  être  nationaliste,  que  la 
française  Duclerc,  la  fameuse  Duclerc,  à  la  fin 
tragique,  avait  un  autre  accent  !  Ah  !  celle- 
là,  cette  terrible  chanteuse  minée  par  la  phti- 
sie, sa  fin  dans  un  bar,  sa  rage  de  danse 
folle,  qui  nous  secoue  encore  quand  nous  évo- 
quons l'écroulement  brusque  de  cette  femelle 
vidée  ! 

Mais,   de  toutes  ces  danseuses  et   diseuses, 
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celle  que  Lautrec,  irrésistiblement,  préfe'ra,  ce 
fut  Yvette  Guilbert. 

Il  lui  consacra  les  planches  de  deux  albums  : 
une  édition  française,  éditée  par  Marty,  avec 
notice  de  M.  Geffroy;  et  une  édition  anglaise, 
éditée  par  Bliss  et  Sands,  à  Londres,  en  1898, 
avec  un  texte  de  M.  Arthur  Byl. 

Ces  lithographies  sont  depuis  longtemps 
légendaires,  il  est  donc  vain  de  les  décrire;  mais 
on  peut  bien  répéter  que  personne  ne  repré- 
senta avec  une  expression  plus  forte  et  plus 
significative  le  profil  et  la  face  de  Mlle  Guilbert. 

Lautrec connut  ladiseuse  alors  qu'elle  habitait 
avenue  de  Villiers;  et,  sur  le  champ,  s'enthou- 
siasmant,  il  voulut  la  représenter  en  Diane  anti- 
que! Heureusement  elle  se  mit  à  rire,  et  jura 
que  la«  caricature  »  seule  pouvait  donner  d'elle 
une  image  fidèle.  Surprenant  propos!  Mais 
Mlle  Guilbert  était  si  jeune! 

Lautrec  suivit  son  modèle  à  la  Scala,  aux 
Ambassadeurs,  dans  sa  loge,  sur  la  scène,  dans 
les  coulisses;  et  il  multiplia  d'après  elle  les  des- 
sins, s'en  tenant  pourtant  à  des  lithographies, 
n'ayant    qu'une    seule    fois   choisi   une   autre 
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matière  :  une  céramique  qu'il  exposa  à  Londres, 
avec  une  série  de  lithographies. 

Il  illustra  également  quelques-uns  des  mono- 
logues que  disait,  de  sa  voix  traînarde  et  acide, 
Mlle  Guilbert  :  Le  jeune  homme  triste;  Les  vieux 
messieurs;  Eros  vanné;  etc.;  —  mais  il  ne 
laissa  pas  d'elle  un  grand  portrait  peint,  alors 
qu'il  peignit  si  souvent  la  Goulue  et  la  Mélinite. 
Et  Dieu  sait,  pourtant,  si  Mlle  Guilbert  tenait 
une  place  au  café-concert!  mais,  bien  entendu^ 
on  jugeait  à  rebours  la  personnalité  qu'elle  y 
apportait.  «  Quand  je  pense,  me  disait-elle,  un 
jour,  que  les  Parisiens  me  croient  la  joyeuse 
interprète  des  vices  modernes,  alors  que  j'en 
suis  la  mère  Fouettard!  » 

Mais  Lautrec,  commetous  les  Parisiens,  ne  se 
souciait  ni  de  morale  ni  de  tout  autre  but.  Il  se 
contentait  de  se  passionner  pour  le  café-concert; 
et  cela  lui  suffisait. 

Aussi,  avec  H. -G.  Ibels,  il  lithographia  encore 
les  planches  de  tout  un  album  consacré  au 
Café-Concert.  Avec  un  texte  très  complet  et  très 
brillant  de  M.  Georges  Montorgueil,  cet  album 
fut  édité  par  (f  l'Estampe  originale  ». 
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Voici  de  nouveaux  et  rares  dessins  au  propre 
compte  de  Lautrec!  Toujours  des  Yvette  Guil- 
bert,  naturellement:  puis  un  profil  malicieux, 
aigu,  de  Judic  ;  Abdala,  aux  longs  bras,  au  ventre 
bombé;  Jane  Avril,  papillon  tourbillonnant; 
Edmée  Lescot,  à  la  croupe  jaillissante;  Mary 
Hamilton,  poupon  et  soireux  ;  Bruant,  hautain, 
froid;  Caudieux,  marié  bondissant;  Paula  Bré- 
bion,  chipie  et  plantureuse;  la  Loïe  Fuller, 
flamme  et  feu-follet;  et,  couronnant  le  tout,  le 
pif  rouge  d'un  chanteur  américain! 

En  parlant  des  lithographies  de  Lautrec, 
j'aurai  à  citer  bien  d'autres  divettes.  Je  men- 
tionne seulement  ici,  pour  mémoire,  ces  trois 
autres  œuvres  si  curieuses  venues  du  Café- 
Concert  :  Chanteuse  aJiglaise^  au  Star  du  Havre; 
Miss  Bedson  et  May  Milton. 

Avec  quel  esprit  renouvelé,  il  a  dessiné  et 
peint  ces  filles  !  Ah  !  certes,  dès  que  Lautrec  tou- 
chait à  la  femme  affranchie,  à  la  femme  hors 
du  foyer,  je  veux  dire  à  la  bête  fendue,  prête  à 
tous  les  déshonneurs  et  à  toutes  les  hontes, 
vraiment,  il  restait  inimitable!  Huysmans  a 
écrit  une  lyrique  page  sur  les  femmes  au  tub 
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peintes  par  Degas;  mais  comment,  comment, 
lui,  devenu  un  misogyne  féroce,  n'a-t-il  pas 
bondi  sur  l'œuvre  de  Lautrec  pour  la  fouailler, 
pour  la  ravager,  pour  la  massacrer,  la  femelle 
aux  cent  besoins?  Comment  n'a-t-il  pas  vu 
dans  l'œuvre  de  Lautrec  un  autre  apport  tout  de 
même  que  l'apport  de  Degas,  qui  se  contenta, 
en  somme,  de  laides  faces  et  de  ballonnantes 
croupes?  Crapaudes  engraissées,  mais  cra- 
paudes  néanmoins,  rien  de  plus!  alors  que, 
lui,  Lautrec,  n'a-t-il  pas  faisandé,  pourri  la 
femelle?  N'en  a-t-il  pas  fait  le  simple  sac  de 
pus  vomi  par  le  terrible  moine  Odon  de  Cluny? 
Sac  d'excréments,  même  pas!  Sac  de  pus,  j'y 
reviens;  fumier  charriant  tous  les  fétides  fila- 
ments de  l'avarie!  Ensuite,  est-ce  que,  sous  ces 
faces  blanches,  vertes,  avivées  de  rouge, —  sous 
ces  poitrines  blètes,  il  n'y  a  pas,  par  l'apport  de 
Lautrec,  un  autre  et  plus  terrible  réquisitoire 
contre  la  salauderie  des  désirs  et  l'ignominie 
des  ruts?...  Oui,  qui  peut  de  nouveau  regarder 
une  fille  peinte  par  Lautrec  sans  frémir,  sans 
apercevoir  tous  les  ulcères,  tous  les  chancres, 
toutes  les  ravageuses  terreurs  du  musée  Dupuy- 
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tren,  cette  géhenne  effroyable  et  subie  de  la 
chair?  Pour  moi,  je  me  souviens,  avec  quel 
frisson!  d'avoir  vu  chez  M.  The'odore  Duret, 
cette  May  Milton,  à  la  face  engraissée,  à  la 
mâchoire  lourde,  de  couleur  jaune-blanche, 
comme  retenant  sous  une  enveloppe-vessie  un 
magma  de  pus  tourné  au  jaune  et  au  blanc- 
vert.  Ce  tableau  est  une  hideuse  épouvante. 
Cette  bouche  frottée  de  rouge,  elle  tombe,  elle 
s'ouvre  comme  une  vulve;  elle  n'a  pas  plus  de 
défense,  elle  n'a  pas  plus  de  fermeté  ;  elle  s'ouvre, 
elle  laissera  tout  entrer!  Et  le  peintre  qui  a 
peint  cette  redoutable  image,  aimait  les  femmes. 
Quel  confondant  sadisme  I...  ou  est-ce  une 
sorte  de  prêche  pour  les  autres  hommes?... 
Singulier  problèm.e! 
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Les  chevaux,  les  courses  de  chevaux  aussi  ne 
manquèrent  point  de  retenir  Lautrec. 

Que  de  simples  et  jolis  dessins,  aquarelles  ou 
peintures,  il  conçut,  tout  de  suite,  à  la  manière 
anglaise,  comme  prétexte  !  —  ;  à  sa  manière  à 
lui,  comme  exécution! 

Ainsi,  ce  bref  tableau  : 

La  plaine  est  rase  ;  une  colline  bleue  borde 
l'horizon  ;  et,  dans  un  coin,  des  bouquets  d'arbres, 
précédés  de  barrières  blanches,  composent  un 
décor  plaisant.  Le  cavalier  s'en  va  au  trot  gail- 
lard de  son  cheval  ;  son  chien  le  suit,  en  tirant  la 
langue  ;  et  le  bonhomme  est  tout  vermeil,  en 
bon  état,  vante  à  coup  sûr  la  sérieuse  utilité  de 
l'exercice  en  plein  air.  Le  ciel,  lui-même,  est 
familier  ;  nul  nuage  romantique,  un  friselis  de 
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laine  dans  un  ciel  tendre  ;  et  Lautrec  complique 
de  variété  seulement  son  cheval  dans  la  classe 
des  hacks  et  hackneys,  des  trotters  et  double- 
horses,  des  galloways  et  des  ponies. 

Dautres  fois,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  au 
chapitre  :  Filles^  il  place  un  attelage  en  tandem, 
au  bord  de  la  mer.  Un  tonneau,  un  voile  qui 
flotte  au  vent;  et,  escortant  la  jeune  femme  qui 
conduit,  un  fox-terrier  galope  en  bondissant. 

Que  d'éventails  Lautrec  exécuta  dans  cet  ordre 
d'idées-là! 

Les  jockeys,  à  pied  ou  à  cheval,  les  lads,  les 
entraîneurs  et  les  paddocks,  figurent  nombreux 
aussi  dans  son  œuvre.  Et  comment  en  eût-il  été 
autrement  pour  ce 'peintre  curieux,  tellement 
épris  de  vie  moderne? 

Les  Courses,  d'ailleurs!  Les  chevaux,  les 
femmes! 

Sous  couleur  d'amélioration  de  la  race  cheva- 
line, ne  donne-t-on  pas,  aux  Courses,  les  plus 
exquis  rendez-vous  de  femmes  parées  dans  un 
décor  de  luxe,  dans  un  infini  boulingrin  émaillé 
çà  et  là  de  somptueuses  fleurs? 

Et  la  vue  n'en  est-elle  pas  exquise,  alors  qu'elles 
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sont  toutes  là,  les  filles,  à  la  parade,  dans  la  joie 
de  vivre,  assistant  à  une  des  fêtes  du  turf? 

Oui,  elles  sont  joyeuses,  et  leur  joie  resplendit 
dans  leurs  yeux,  dans  le  joli  mouvement  de  leurs 
bras  enveloppeurs  et  de  leurs  grâces  frêles  ;  elles 
sont  superbes  aussi  sous  l'architecture  fastueuse 
du  chapeau,  toutes  jaillies  en  sveltes  lignes  de  la 
gaine  des  jupes  et  de  la  sangle  du  corset.  Le 
bouquet  est  verni,  lustré,  plus  captivant  que 
rien  qui  soit  au  monde,  alors  qu'il  se  déroule 
tant  d'idées  de  bonheur,  d'amour  de  soi-même, 
d'orgueil  de  plaire  et  de  triomphe,  sur  ces  visages 
de  filles  érigées  toutes  droites,  ou  assises  sur  des 
chaises,  comme  sur  des  socles. 

Certes,  ici,  encore,  un  décor  est  tout  fait.  Cela 
se  compose,  tout  de  suite,  ce  fond  de  panaches 
à  l'horizon,  cette  colline  d'arbres  et  de  villas,  ces 
tribunes  fleuries  ayant  un  caractère  de  construc- 
tions exotiques,  et  ce  tapis  de  la  pelouse,  large, 
immense,  piqué  de  barrières  et  de  betting-pots. 

Et  le  décor  est  frais,  attirant  sous  le  ciel  bleu 
et  mauve  des  pleins  jours  d'été.  Pour  peindre 
cela,  il  faut  le  rendre  en  quelques  points  essen- 
tiels. C'est,  en  eftet,  tout  d'une  venue,  quand 
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on  cherche  seulement  l'arabesque.  Les  chevaux 
eux-mêmes  se  prêtent  merveilleusement  à  ces 
schémas.  Ils  sont  tout  en  jambes  et  en  enco- 
lures longues.  Mais  il  y  a  des  déformations  de 
génie  à  inventer  pour  exprimer  des  attitudes 
vraies,  pour  peindre  le  pas  rythmique  ou  le 
galop  coulant  et  près  de  terre  de  ces  chevaux, 
qui  somnolent  et  se  bercent,  au  contraire, 
quand  ils  sont  sur  les  routes. 

Et  leurs  cavaliers,  faire  comprendre  les  longs 
apprentissages,  les  labeurs  de  Tart  équestre, 
c'est  rude.  Le  visage,  ici,  n'est  pas  tout;  les 
bras  et  les  jambes  et  le  torse  et  tout,  tout  cela  a 
trop  travaillé,  a  été  trop  violenté,  a  trop  peiné 
pour  qu'on  n'étudie  pas,  à  s'y  abîmer  de  longues 
heures,  le  caractère  des  déformations  fatales, 
dans  un  corps  d'anglo-saxon,  rompu  déjà,  pour- 
tant, à  toutes  les  périlleuses  aventures  des 
sports. 

Et  il  y  a  encore  autre  chose.  Car  il  faut 
trouver  l'atmosphère  morale  de  tous  ces  gens  : 
mercantis  heureux,  hommes  politiques  et  escar- 
pes, bookmakers  et  propriétaires,  filles  et 
jockeys.  Il  faut  peindre  des  âmes  vigoureuses  du 
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lucre  sur  des  visages  rudes  ou  fragiles,  des  atti- 
tudes exactes  de  groupes  ;  ne  pas  verser  dans 
l'anecdote  des  courtauds  de  boutique  aven- 
turés ici  ou  des  petites  gens  qui  risquent  de 
maigres  enjeux. 

Aussi  bien  le  sport  que  tarifent  des  rentes 
sûres  est  de  seul  intérêt  —  et  de  charme  certain. 
C'est,  à  l'entour  de  pavillons  évoquant  des 
villas  de  falaises  normandes,  que  se  rencontrent 
seulement  le  maquignonnage  opulent  des  che- 
vaux et  des  filles  —  et  l'âpre  convoitise  des 
«  matelas  de  billets  »  pour  les  entretenir,  paral- 
lèlement, dans  de  superbes  et  quasi  similaires 
écuries,  à  la  litière  chaude. 

Tout  cela,  Lautrec  le  développa  encore  magni- 
fiquement dans  de  trop  rares  œuvres  consacrées 
aux  Courses.  Dans  ses  lithographies,  notamment, 
il  importe  de  signaler  cette  merveilleuseestampe: 
Jockey  se  rendant  au  poteau^  qui  est  un  hom- 
mage rendu  à  une  des  gloires  de  notre  temps. 
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Certes,  si  Lautrec  redoutait  tout  des  très  gros 
chiens  qui  pouvaient  le  faire  tomber,  il  réservait 
sa  tendresse  aux  petits  chiens  à  courts  ou  à 
longs  poils,  qui  sont  les  ordinaires  compagnons 
des  jeunes  filles,  des  hommes  inoccupés  et  des 
vieilles  catins. 

Aussi  dessina-t-il  et  peignit-il  de  nombreux 
portraits  de  chiens. 

Notons,  par  exemple  : 

Le  chien  Tommy,  un  petit  chien,  à  poils  longs, 
couché  sur  le  ventre,  et  très  doux; 

Lajeimejille  avec  un  chien,  aquarelle  en  éven- 
tail; 

L'enfant  avec  la  chienne  Paméla  (Taussat- 
Arcachon);  et,  enfin,  après  quelques  autres 
portraits  de   chiens,   de  moindre    importance, 
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voici  le  fameux  Bouboule-^  Bouboule,  ce  Chéri- 
Bouboule,  enfin  Bouboule,  le  bull-dog,  qui 
s'octroyait  l'unique  honneur  de  lécher  les  joues 
de  la  chère  Madame  Palmyre,  la  patronne  de 
la  Souris  l 

Bouboule  !  Oh!  si  j'écris  et  si  je  récris  ce  nom, 
avec  tant  de  plaisir,  c'est  que  tous  les  anciens 
amis  de  Palmyre  se  souviennent  toujours, 
comme  moi,  de  ce  chien  vraiment  chien,  de  ce 
Bouboule  si  goulu  et  si  concupiscent  !  Mais 
quel  Bouboule  aussi  bien  mal  né!  Car  Palmyre 
avait  vainement  tenté  de  lui  inculquer  l'amour 
des  femmes.  Bouboule  les  détestait,  il  n'y  avait 
rien  à  faire  contre  cela;  et  le  sacré  Bouboule,  ce 
réjouissant  Chéri-Bouboule  le  leur  montrait  bien 
aux  femelles,  qu'il  ne  les  acceptait  pas;  car, 
sitôt  qu'on  n'avait  plus  les  yeux  sur  lui,  il  des- 
cendait de  la  table,  où  il  reposait  son  petit 
cul  tout  rond;  et,  avec  des  efforts  inouïs, 
rassemblant  les  dernières  gouttes,  il  pis- 
sait sur  les  robes  et  sur  les  manteaux!  Pau- 
vre Bouboule,  que  j'adorais!  Qu'est-il  devenu, 
ce  Ghéri-Bouboule?  Oui,  je  sais,  au  Paradis 
des  chiens,  avec  celui  de  Panurge  !  mais,   du 
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moins,  où  se  trouve  maintenant  son  portrait? 

Nous  avons  revu  heureusement  celui  de  Fol^ 
Jette,]a.  délicieuse  petite  chienne  blanche,  à  longs 
poils,  à  oreilles  droites,  h  crinière  léonine,  assise 
sur  son  derrière  et  le  poitrail  droit,  face  au  spec- 
tateur. Petite  tête  de  souris  éveillée,  chère  petite 
demoiselle  et  certainement  pucelle  encore,  que 
Lautrec  avait  peinte  avec  une  souplesse  éton- 
nante, et  en  si  parfait  contraste  avec  le  chien 
Tommy,  déjà  nommé  au  palmarès  canin,  — lui, 
une  sorte  de  gros  paysan  balourd  en  feutre, 
tombé  de  tout  son  poids  et  de  tout  son  long  sur 
ses  pattes  de  devant. 

«  De  tout!  »  avons-nous  écrit  en  tête  de  ce 
chapitre.  Y  a-t-il  donc,  à  présent,  à  citer,  des 
paysages  peints  ou  dessinés  par  Lautrec  ? 

Nous,  nous  ne  connaissons  que  quelques 
paysages  proprement  dits  qui  peuvent  être  don- 
nés à  Lautrec.  Nous  nous  souvenons  également 
d'avoir  vu  chez  M.  Maurice  Guibert  et  chez 
M.  le  Président  Séré  de  Rivières,  quelques 
marines  exécutées  au  lavis  et  au  fusain. 

Mais  il  y  a  d'autres  choses  à  noter,  sans  doute, 
si  l'on  veut  classer  des  projets  pour  des  couver- 
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tares  de  livres  ou  pour  des  affiches;  projets  que 
Lautrec  cherchait  sur  un  papier  ou  sur  un  car- 
ton, soit  au  crayon,  soit  du  bout  du  pinceau, 
trempé  dans  Tessence;  et  l'on  peut  cataloguer 
encore,  pour  mémoire,  des  essais  de  sculpture 
assez  informes  qu'il  tenta,  avenue  Frochot> 
quelques  mois  avant  sa  mort. 

Par  contre,  il  fit  beaucoup  d'aquarelles,  goua- 
chées  ou  libres.  En  voici  une  brève  énumération  : 
Aristide  Bruant  \  l'esquisse  pour  l'affiche  de  la 
Bab/lone  moderne;  Au  café;  Le  portrait  de 
Maxime  Dethomas,  au  bal  des  Quat\'Arts; 
Cortège  indien\  La  clownesse  et  les  cinq  plas- 
trons; Miss  Maf  Belfort,  etc.,  etc.. 

Aquarelliste,  Lautrec  gardait  la  même  liberté 
et  la  même  acuité  que  pour  ses  peintures  à 
l'huile,  attendu  que,  chez  lui,  c'était,  avant  tout^ 
îe  dessin  qui  comptait. 

Au  résumé,  toutes  ces  menues  œuvres,  dont 
nous  venons  de  parler,  peut-être  trop  laconique- 
ment, étaient  réalisées  un  peu  au  hasard  de  ce 
que  Lautrec  trouvait  sous  sa  main,  et  selon  son 
humeur  du  moment.  Oui,  il  ne  convient  pas, 
décidément,  de  voir  en  lui  un  homme  métho- 
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dique,  mesuré,  disciplinant  ses  facultés  et  ses 
envies  de  travail.  Ceci  est  seul  à  enregistrer  :  il 
fournissait,  à  Paris,  un  dur  labeur;  et  il  se  réser- 
vait l'été  pour  ne  rien  faire  ;  je  veux  dire  pour 
se  baigner  ou  conduire  son  bateau  dans  la  baie 
d'Arcachon. 
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Lithographies  et   Pointes-Sèches 

Dessins 

Affiches 

Illustrations    de    Livres 


LITHOGRAPHIES  ET  POINTES-SÈCHES 


Voici  une  nouvelle  conside'rable  partie  de 
l'œuvre  de  Lautrec.  Aussi,  le  sculpteur  Carabin 
et  le  peintre  H. -G.  Ibels  se  disputent-ils  l'hon- 
neur d'avoir  poussé  Lautrec  vers  la  lithographie. 
Carabin,  exigeant,  revendique  en  outre  cet 
honneur  pour  Willette. 

En  tout  cas,  Carabin  se  souvient  fort  bien 
d'avoir  conduit  Lautrec  chez  Edwards  Ancourt, 
imprimeur,  faubourg  Saint -Denis  (ancienne 
imprimerie  Bourgery);  et,  là,  d'avoir  présenté 
Lautrec  à  un  ouvrier  d'Ancourt,  nommé  Stern, 
qui,  à  partir  de  ce  jour,  tira  les  épreuves  pour 
Lautrec. 

De  son  côté,  Ibels  croit  qu'il  fut  le  premier  à 
faire  faire  à  Lautrec  de  la  lithographie,  en  lui 
demandant  de  composer  avec  lui-même,  Ibels, 
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l'album  connu,  texte  de  M.  Georges  Montorgueil, 
consacré  au  Café-Concert. 

Quoiqu'il  en  soit,  cela  nous  reporte  à  l'année 
1892;  et,  conduit  par  l'un  ou  par  l'autre  de  ses 
deux  amis,  Lautrec  se  passionna  tout  de  suite 
pour  la  lithographie.  Improvisant  sur  la  pierre, 
qu'il  ne  retouchait  jamais,  ses  estampes  eurent 
rapidement  une  vive  saveur. 

Tous  les  jours,  il  arrivait  chez  Stern,  installé 
en  chambre;  et  là,  sur  une  pierre,  il  faisait  son 
dessin;  puis,  il  s'en  allait.  La  pierre  était  alors 
gommée;  et,  le  lendemain,  Lautrec  revenait 
assister  au  tirage  des  épreuves.  Il  se  passionnait 
à  indiquer  le  ton  des  encres,  s'il  s'agissait  de 
lithographies  en  couleurs;  et  il  faisait  recom- 
mencer vingt  fois  s'il  le  fallait,  pour  obtenir  le  ton 
spécial  qu'il  désirait,  en  vue  du  définitif  tirage, 
toujours  publié  à  un  petit  nombre  d'exemplaires, 
qu'il  tint,  dès  le  début,  à  numéroter  lui-même  et 
à  signer. 

Cependant,  on  peut  voler  des  estampes  dans 
une  imprimerie;  mais  Lautrec  fut  tout  de 
suite  impitoyable  pour  les  voleurs.  C'est  ainsi 
qu'il  fit  arrêter  un  marchand  notoire  qui  vendait 
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des  lithographies  signées  par  lui,  Lautrec,  et  qui 
avaient  été  dérobées  à  Tatelier.  Même  dans  le 
fiacre  qui  emmenait  à  l'étroit  le  marchand  avec 
deux  agents  de  la  sûreté,  ne  s'assit-il  pas,  imper- 
turbable, sur  les  propres  genoux  du  marchand 
pour  l'accompagner  chez  le  juge,  et  le  faire  con- 
damner; —  car  il  fut  inexorable? 

Lautrec  eut  bientôt  de  nombreuses  estampes 
en  train.  Mais,  ici,  rendons  à  César  ce  qui  est  à 
César!  Ce  fut  Ibels  et  pas  un  autre,  qui  réussit  à 
convaincre  l'éditeur  Georges  Ondet  qu'il  valait 
mieux  faire  illustrer  les  couvertures  des  chan- 
sons de  café-concert  par  des  artistes,  plutôt  que 
de  s'adresser  aux  spécialistes  ordinaires.  Et, 
ainsi,  sur  sa  proposition,  Lautrec,  Vallotton, 
Bonnard,  Vuillard,  Willette  et  Ibels  lithogra- 
phièrent  ces  attachantes  couvertures  de  chan- 
sons, dont  on  tirait  une  centaine  d'épreuves 
avant  la  lettre  ;  et  que  les  marchands  Kleinmann, 
Sagot  et  Arnould,  achetaient  et  vendaient  à  part. 

En  1893,  Ibels  fonda,  avec  l'héroïque  Georges 
Darien,  un  hebdomadaire  illustré,  appelé  UEs^ 
carmouche,  «  journal  de  combat,  absolument 
indépendant    et   répudiant    toute    compromis- 
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sion  ».  Ce  journal  n'eut  qu'une  existence  éphé- 
mère. Le  i^'"  numéro  porte  la  date  du  12  no- 
vembre 1893;  le  dernier,  celle  du  16  mars  1894; 
encore  ce  dernier  numéro  parut-il  après  une 
interruption  de  deux  mois,  et  sans  aucune 
illustration. 

Lautrec  fournit  à  F  Escarmouche  les  douze 
lithographies  suivantes  :  Pourquoi  pas?,..  Une 
fois  n'est  pas  coutujne;Aux  Variétés  :  Mlle  Len- 
der  et  Brasseur;  En  quarante;  Mlle  Lender  et 
Baron;  Emilieniie  d'Alençon  et  Mariquita  aux 
Folies-Bergère  ;  Au  Moulin-Rouge  :  un  rude! 
(Table  de  café.  Le  personnage  âgé  qui  tire  sur 
sa  barbe  représente  le  comte  Alphonse  de  Tou- 
louse-Lautrec); Folies-Bergère  :  les  pudeurs  de 
M.  Prud'homme;  A  la  Renaissance  :  Sarah  Ber- 
nhardty  daîis  Phèdre;  A  la  Gaîté-Rochechouart  : 
Nicolle;  A  l'Opéra  :  Mme  Caron,dans  Faust;  Au 
Moulin-Rouge  :  l union  fj^anco-russe ;  Au  théâtre 
Libre  :  Antoine^  dans  V Inquiétude, 

Les  autres  dessinateurs  -  collaborateurs  à 
TEscarmouche  furent  Anquetin,  Bonnard,  Vuil- 
lard,  Willette,  Hermann-Paul,  Vallotton  et 
Ibels;  et  c'est  encore  sur  la  proposition  d'Ibels 
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(qui  avait  décidément  la  marotte  des  bonnes 
idées)  qu'on  lithographia  les  dessins,  ce  qui 
permit  le  clichage  par  un  simple  report  sur  zinc, 
moins  coûteux  et  plus  artiste;  —  et,  en  outre, 
les  épreuves  lithographiques  avant  la  lettre  étant 
vendues  aux  amateurs,  payaient  ainsi  l'artiste 
sans  aucun  frais  pour  le  journal. 

Chez  Ondet,  —  je  garde  personnellement  le 
plus  vif  souvenir  de  cet  éditeur  actif  et  intelli- 
gent! —  chez  Ondet,  Lautrec  composa  aussi  les 
lithographies  pour  un  certain  nombre  de  com- 
positions musicales  de  son  ami  Désiré  Dihau, 
relatives  à  Vieilles  Histoires^  poésies  de  Jean 
Goudeski. 

Elles  sont  toutes  fort  curieuses,  ces  couver- 
tures; mais  comme  il  y  eut  d'autres  couvertures 
illustrées  par  H. -G.  Ibels,  Henri  Rachou,  etc., 
voici  les  titres  des  compositions,  en  ce  qui  con- 
cerne Lautrec :Powr  ^o//...  (Désiré  Dihau  jouant 
du  basson,  devant  un  buste  de  faune);  Nuit 
blanche;  Ta  bouche;  Sagesse  (ici  Lautrec  a  repré- 
senté deux  de  ses  amis  :  Mme  Natanson  et 
M.  Numa  Baragnon);  Ultime  ballade, 

A   bien   dire,  dépouillées  de    toute  couleur, 
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c'est  surtout  dans  les  lithographies  au  simple 
crayon  que  l'on  voit  la  généreuse  noblesse,  la 
certitude  aiguisée,  et  —  il  faut  toujours  insister 
sur  les  mêmes  choses!  —  l'intégrale  personnalité 
du  dessin  de  Lautrec.  Nulle  écriture  n'est  plus 
impérieuse,  si  j'en  excepte  celle  de  Modigliani, 
ce  merveilleux  dessinateur  mort  lui  aussi  un 
jour  trop  prématuré. 

Cette  certitude  du  dessin  de  Lautrec!  C'est 
en  voyant  toutes  ses  lithographies  qu'il   faut 
admirer  continuellement  ce  dessin  tracé  de  la 
pointe  du  crayon,  sans  hésitation,  sans  le  plus 
léger  heurt.  La  pointe,  sûre  d'elle-même,  ainsi 
que  la  pointe  d'épée  d'un  prestigieux  escrimeur,     .' 
aussitôt  que  placée  au-dessus  de  la  pierre,  elle     ' 
inscrivait  la  pensée  prompte,  les  plus  souples, 
les  plus  sensibles  et   les  plus  affirmatives  des      ^ 
arabesques.  Vraiment,  là,  Lautrec  est  tout  à  fait  à      y 
l'aise.  Ces  paraphes  de  dessin,  ces  contours,  ces    j^^ 
angles,  ces  déformations  subtiles,  tout  cela  est  le      ^ 
témoignage  d'un  style  prodigieusement  original, 
d'une  volonté  que  l'on  qualifierait  de  magnifi- 
quement instinctive,  si  cela  se  pouvait  dire.  De 
Lautrec,    escrimeur    toujours     prêt,     toujours 
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souple,  toujours  vigoureux  et  surtout  si  sûr  de 
lui,  avec  quelle  foudroyante  vitesse  la  pointe  se 
détendait,  allait  frapper  droit  au  but,  je  veux 
dire  sur  la  pierre  vierge,  en  attente  de  chef- 
d'œuvre  ou  de  sottise!  Et  c'était  toujours  un 
:hef-d'œuvre  ;  ou  du  moins  une  chose  rare  qui 
apparaissait,  qui  stupéfiait;  une  œuvre  de 
noblesse  et  d'élégance,  sortie  de  ce  petit  homme 
a  pince-nez,  presque  un  gnome,  juché  sur  un 
tabouret  pour  quelque  méchante  action.  Et 
c'était,  cela,  le  persistant  étonnement  que 
quelque  chose  venant  de  lui  était  chaque  fois 
marquée  d'une  indélébile  distinction.  Et  quelle 
variété  ! 

Dans  la  partielle  énumération  faite  plus  loin 
du  catalogue  de  ses  lithographies  (M.  Loys 
Delteil  en  a  classé  368  exactement,  y  compris 
9  pointes-sèches),  il  vous  sera  possible  déjà  de 
voir  quels  sujets  il  traita,  combien  il  fit  de  por- 
traits, de  compositions  et  d'illustrations  de 
livres.  Et  c'est  sans  cesse  le  beau  miracle  : 
hommes,  animaux,  décors,  tout  est  d'un  haut 
style  et  d'une  parfaite  saveur! 

Et  Lautrec  trouvait  encore  des  mots.  Un  jour, 
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donnant  rendez-vous  à  M.  André  Marty  pour 
préparer  le  premier  album  Yvette  Guilbert,  il  dit 
à  cet  artisan  du  livre  :  «  Venez,  ensemble  nous 
définirons  Yvette  !  m  Oui  c'est  cela!  Lautrec  pen- 
sait d'abord  fortement  à  son  sujet;  puis,  lors- 
qu'il l'avait  bien  vu,  bien  exploré,  bien  retourné 
en  tous  les  sens,  il  était  prêt,  il  pouvait  aborder 
la  pierre  lithographique  et  développer  à  coup  sûr 
la  forme  et  Tesprit  de  son  sujet. 

L*imprimerie!  Il  s'en  était  toqué  incroyable- 
ment.  Pour  rien  au  monde,  il  n*eût  manqué 
d'aller  un  seul  jour  chez  Stern.  A  peine  arrivé, 
il  rabattait  son  chapeau  sur  ses  yeux,  il  se 
juchait  sur  son  tabouret;  et,  après  avoir  soi- 
gneusement frotté  son  pince-nez,  il  se  mettait, 
en  plaisantant,  au  travail.  Il  s'escrimait  alors, 
tellement  sûr  de  lui  qu'il  pouvait  parler  avec 
les  gens  qui,  quelquefois,  se  trouvaient  là  —  ou 
avec  l'ami  qui  l'avait  accompagné. 

Ces  lithographies,  quelques-unes  sont  simples, 
en  tailles  menues,  fines,  pas  surchargées,  nuan- 
cées, rappelant  souvent,  en  un  style  plus  acéré, 
toutefois,  les  admirables  estampes  de  Whistler, 
si  délicates,  si  subtiles!...  D'autres  lithographies 
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sont  couvertes  avec  des  frottis  de  crayon,  avec 
des  frottis  de  pouce.  Elles  sont,  celles-là,  tout 
en  étant  fort  belles,  moins  significatives  peut-être 
que  les  lithographies  réalisées  seulement  de  la 
pointe  du  crayon. 

Ah!  toutes  ces  rares  lithographies!  L'œuvre 
la  plus  décisive,  la  plus  savoureuse  de  Lautrec  ; 
celle  qui  l'emporte  sur  Tœuvre  du  peintre,  qu'on 
le  veuille  ou  non  ;  l'œuvre  qui  lui  accordait  toute 
sa  liberté  ;  l'œuvre  où  il  pouvait  débrider  toute 
sa  fantaisie,  son  goût  extrême  de  la  diversité  et 
de  la  sensibilité  la  plus  excessive  et  la  plus  divi- 
natrice ! 

Sans  doute,  il  existe  de  merveilleuses  toiles  de 
Lautrec  ;  mais  sa  couleur,  la  couleur  qu'il  appor- 
tait, ah!  comme  je  puis  bien  m'en  passer,  tant 
j'aime,  tant  j'admire,  avant  tout,  son  dessin,  ce 
dessin  prodigieusement  vivant  et  d'une  singula- 
rité si  absolue,'  si  souveraine,  telle  que  l'on  ne 
pourrait  pas  concevoir  de  faux  tableaux  possibles 
de  Lautrec,  si  les  faussaires  ne  s'adressaient  pas 
à  la  profonde  bêtise,  à  la  crapuleuse  ignorance 
des  collectionneurs,  amateurs  de  tableaux  et 
bibliophiles. 
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Et,  dans  ses  lithographies,  il  a  su  tout  repré- 
senter :  les  comédiens  et  les  comédiennes,  les 
chanteuses  de  cafés-concerts  et  les  cantatrices 
d'opéras>  les  danseuses  et  les  diseuses,  les 
chevaux  et  les  jockeys,  les  chiens  et  les  chats,  les 
clowns  et  les  clownesses,  les  programmes  de 
théâtres  et  les  menus,  les  filles  et  les  patrons  de 
bars,  les  procès  Arton  et  Lebaudy  —  et  jusqu'à 
un  concours  pour  une  affiche  à  Napoléon  î 

Pour  tous  ces  sujets,  il  faut  préférer  encore  et 
toujours  les  lithographies  en  noir.  Pour  les 
affidies  vues  de  loin  et  à  voir  de  loin,  c'est  assu- 
rément une  autre  manière  de  penser  ;  mais,  pour 
les  lithographies  qu'on  a  sous  le  nez,  qu'on 
respire  pour  ainsi  dire,  choisissons  le  dessin  seul, 
le  trait  noir,  le  frottis  noir,  rien  de  plus!  Toute 
notre  émotion  est  faite  alors  de  cette  nouvelle  et 
haute  «  probité  de  TArt,  »  dirait  M.  Ingres,  de 
ce  «  frisson  nouveau  »,  dirait  Hugo  ;  et,  pour 
bien  des  années,  pour  des  siècles  peut-être,  le 
dessin  de  Lautrec  restera  dans  un  superbe  isole- 
ment ! 

Pour  terminer,  notons,  ici,  que  Lautrec  se 
complut  à  graver  quelques  pointes-sèches,  neuf 
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exactement.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  choses 
secondaires.  En  voici  le  détail  :  Mon  premier 
'{inc  ;  L'explorateur  L.^J.  Vicomte  de  Brettes; 
Charries  Maurin  (qui,  en  retour,  gravera  à  Teau- 
forte  le  portrait  de  Lautrec,  celui-là  même  qui 
est  publie'  au  commencement  de  ce  livre)  ; 
Francis  Jourdain;  W.  H.  B.  Sands^  éditeur  à 
Edimbourg  ;  Henry  Somm  ;  Le  lutteur  Ville; 
Portrait  de  M.X,..;  Portrait  de  Tristan- 
Bernard, 


DESSINS 


Les  dessins  de  Lautrec,  les  purs  dessins,  c'est 
encore  un  enchantement.  Quels  traits  sûrs, 
hardis,  jamais  repris,  tracés  du  coup!  Quels 
contours  précis,  exprimant  tout  le  caractère,* 
l'exagérant,  l'accroissant!  Quelle  race  toujours! 
Quelle  causticité  aussi  et,  parfois,  quelle  pitié 
aiguë,  voudrait-on  dire! 

Lautrec  a  fait  tous  les  dessins  :  dessins  au 
crayon,  dessins  au  pinceau,  fusains,  sanguines, 
dessins  à  la  plume,  dessins  rehaussés  de  cou- 
leurs. 

Dans  un  premier  livre  que  nous  avons  con- 
sacré à  Lautrec,  et  qui  est  aujourd'hui  épuisé, 
comme  on  dit  en  argot  de  librairie,  nous  avons 
déjà  donné  une  bonne  centaine  des  rapides  cro- 
quis, qu'il  traçait  fermement  et  décisivement 
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de  la  pointe  du  crayon  ou  de  la  plume.  Et, 
certes,  si  l'on  tient  absolument  à  ranger  Lau- 
trec,  pour  un  petit  côté  de  son  œuvre,  parmi  les 
humoristes  amers  et  douloureux,  c'est  à  ces 
sortes  de  croquis-là  qu'il  faut  penser;  il  n'y  à 
que  ces  croquis-là  à  donner  en  exemple  d'hu- 
mour :  schémas  de  traits,  paraphes  et  arabes- 
ques, qui  représentent  —  et  avec  quelle  acuité! 
—  d'un  trait  sommaire,  des  filles,  des  chevaux, 
des  toreros,  des  acteurs,  des  figurants,  des 
clowns  ou  des  écuyers.  D'un  trait  sommaire, 
crayon  ou  plume,  qui  touche  à  la  charge,  et 
reste  au  bord  du  trait  caricatural.  Ce  dessin  ne 
fait  pas  rire,  loin  de  là;  c'est  de  l'humour  pessi- 
miste qui  déforme,  en  ne  tombant  jamais  dans 
le  trivial. 

De  l'année  1882  et  des  années  immédiatement 
suivantes,  on  a  retrouvé  des  fusains  de  Lautrec 
sur  du  papier  Ingres,  gris  et  bleu:des  paysannes, 
des  femmes  assises,  des  petits  paysages  ou  des 
petites  marines. 

En  1886- 1887,  il  collabora  au  Cotn^rier  Fran- 
çais, le  journal  du  désordonné  Jules  Roques;  et 
il  fut  en  même  temps  au  Mirliton,  le  journal  du 
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non  moins  étonnant  Aristide  Bruant,  Tengueu- 
leur  patenté  des  Parisiens  et  de  leurs  compa- 
gnes. 

Le  Mirliton  eut  77  numéros,  et  vécut  du  mois 
d'octobre  i885  au  mois  de  décembre  1892. 

Puis  ce  fut  cette  suite,  au  moins  comme  des- 
sins publiés  : 

Dans  le  numéro  du  7  juillet  1888,  à  Paris 
illustré  (publication  hebdomadaire),  Lautrec 
donne  des  illustrations  pour  un  article  intitulé  : 
L'été  à  Paris, 

En  1894,  premier  numéro  du  journal  le  Rire, 
Lautrec  dessine  une  Yvette  Guilbert,  avec  cou- 
leurs, au  numéro  du  22  décembre  ;  —  puis 
onze  autres  dessins,  la  plupart  également 
rehaussés  de  couleurs,  à  des  dates  diverses 
jusqu'au  mois  d'avril  1897,  moment  où  cesse  sa 
collaboration. 

Parmi  ces  dessins-là,  on  peut  citer  :  Ambroise 
Thomas  y  chef  d'orchestre  ;  Ma  fille  ;  Au  Palais 
de  Glace;  Redoute  au  Moulin-Rouge  ;  Chocolat 
au  bar  d Achille;  Au  cirque;  etc. 

En  juillet  1898,  Lautrec  avait  collaboré  au 
Figaro  Illustré,  en  illustrant  :  Les  plaisirs  à 
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PariSy  texte  de  M.  Geffroy  ;  en  juillet  1895,  il 
illustre  Le  bon  Jockey^  texte  de  M.  Romain  Goo- 
lus;  et,  en  septembre  1895,  il  apporte  encore 
des  illustrations  pour  une  autre  nouvelle  de 
M.  Romain  Goolus  :  La  Belle  et  la  Bête. 

Avec  son  ami  Tristan-Bernard,  il  a  publié  un 
supplément  au  n*"  de  janvier  1896,  de  La  Revue 
Blanche  :  un  Nib  (en  argot,  néant,  rien!).  Tris- 
tan-Bernard a  écrit  le  texte,  et  Lautrec  a 
crayonné  des  lithographies,  parmi  lesquelles 
celle-ci  est  très  admirable  :  Ajuia  Held  au  Café- 
concert. 

Dans  le  N''  de  juin  1894,  de  la  même  revue, 
Lautrec  a  orné  de  croquis  le  compte-rendu 
humoristique  consacré  par  Tristan-Bernard  au 
Salon  de  1894. 

En  ces  années  1894  et  1895,  Lautrec  fournit, 
d'ailleurs,  maints  dessins  pour  des  programmes 
de  théâtres,  pour  des  menus,  pour  des  couver- 
tures de  livres,  etc. 

G'est  ainsi  que,  dans  la  Revue  Blanche  du  mois 
de  mai  1896,  Paul  Adam  ayant  consacré  un 
article  à  Oscar  Wilde,  Lautrec  a  dessiné  à  la 
plume  le  portrait  du  dramaturge  anglais. 
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Il  dessina  encore  le  même  Oscar  Wilde  sur 
la  partie  droite,  et  Romain  Coolus  sur  la  partie 
gauche,  d'un  programme  exécuté  pour  le  théâtre 
de  TŒuvre,  soirée  du  ii  février  1896,  consacré 
à  Oscar  Wilde  (auteur  de  la  Salomé),  et  à  Romain 
Coolus  (auteur  de  Eaphaël), 

Enfin,  terminons  cette  incomplète  énuméra- 
tion  de  dessins  publiés,  par  quelques  titres  de 
dessins  notoires: 

Au  Café  de  Bordeaux,  Antoine^  un  amer!  Sur 
les  quais  de  Bordeaux;  Arrivée  aux  Courses; 
Etude  pour  «  Elles-»;  Esquisse  pour  V  affiche 
de  (.i  Babylone  »;  Course  de  chevaux;  Dans  les 
coulisses;  Eisa,  la  Viennoise)  Une  habituée  de  la 
«  Souris  »;  Programme  de  «  V Assommoir  »; 
M essaline  ;  Projet  daf[îche  du  «  Divan  japonais  »  ; 
Les  frères  Marco  {clojviis);  Scène  de  Cirque; 
Polaire;  Yvette  Guilbert,  saluant'^ etc.,  etc. 

Dans  tous  ces  dessins,  et  dans  des  centaines 
d'autres  qu'il  est  impossible  de  dénombrer, 
Lautrec  nous  offre  son  style,  sa  science  de  l'ex- 
pression, qu'il  met  en  valeur  par  un  contour 
frémissant,  creusé,  exact.  C'est  toujours  un 
miraculeux,  un  unique  dessin  !  Maints  dessins 
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d'artistes  illustres  paraissent  froids, convention- 
nels, sans  mouvement,  à  côté  de  ce  dessin  pas- 
sionné, qui  déborde  de  vie  et  de  volonté. 

Mais  si  nous  avons  insisté  sur  le  côté  acéré, 
amer,  de  son  dessin,  de  son  écriture,  il  est 
capable,  aussi,  ce  complet  dessinateur,  de  tra- 
duire toute  la  grâce  d'un  profil  d'enfant,  toute 
la  délicatesse  de  certaines  têtes  de  femmes.  Il  a 
tellement  de  ressources,  ce  dessin  singulier, 
qu'il  peut  être  tour  à  tour  cruel  ou  caressant, 
anguleux  ou  arrondi  ;  il  peut  flageller  ou  flatter, 
effrayer  ou  attirer.  Même, quelquefois,  ce  dessin 
pare  de  je  ne  sais  quelle  morbidesse  telle  tête 
de  fille,  qui,  en  maison,  laisse  rêver  sa  bêtise. 
Mais,  cependant,  à  tout  bien  considérer, 
nous  pensons  que  Lautrec  a  bien  fait  de  suivre 
plutôt  son  penchant  vers  Tamertume,  et  vers  le 
pessimisme.  Nous  aimons,  sans  doute,  les  accès 
de  tendresse  de  Lautrec;  et  il  y  a  maints  et 
maints  dessins  faits  dans  cette  douceur  de  carac- 
tère qui  sont  d'une  grâce  heureuse;  mais  nous 
préférons  le  dessin  incisif,  douloureux,  le  ravi- 
nement d'une  face,  une  bouche  plissée,  des 
narines  ouvertes,  un   regard  d'oiseau  de  proie 
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somnolent,  un  chignon  en  bataille;  —  tous  les 
stigmates,  enfin,  dont  il  accable  le  plus  souvent 
les  femmes,  qui  retiennent  son  caprice! 

Pour  tout  résumer,  nous  aimons  infiniment 
mieux  Lautrec-Goya   que   Lautrec-Fragonard  î 
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De  l'estampe  à  l'affiche,  ce  ne  fut,  pour  Lau- 
trec,  qu'une  simple  nouvelle  curiosité. 

Dès  l'année  1892,  il  envoya,  au  Salon  des 
Indépendants,  le  second  état  de  V Affiche  pour  le 
Moulin-Rouge, 

Tout  de  suite,  il  vit  Taffiche  par  des  à-plats, 
violents  mais  peu  compliqués.  Le  trait  généra- 
lement en  vert.  Le  fond  blanc  du  papier.  Une 
tonalité  bleue,  jaune,  rouge  ou  noire. 

Parmi  ses  affiches  les  plus  connues,  on  peut 
citer  : 

L'Affiche  du  Moulin-Rouge.  (La  Goulue  dan- 
sant, et,  au  premier  plan,  Valentin,  de  profil)  ; 

Le  Pendu  ; 

Le  Divan  japo7iais{']b^  rue  des  Martyrs.  Jane 
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Avril,  de  profil,  assise;  et,  derrière  elle,  un  type 
d'anglais); 

Reifte  de  foie  (pour  l'annonce  d'un  livre  de 
Victor  Joze,de  son  vrai  nom  :  Victor  Dobrski); 

Aristide  Bruant  aux  Ambassadeurs', 

Jane  Avril  au  Jardin  de  Paris  ; 

Candi  eux 'y 

Bruant  au  Mirliton  ; 

Babylone  d'Allemagney  par  Victor  Joze  ; 

La  Revue  Blanche  (bi-mensuelle,  i,  rue  Laf- 
fitte); 

La  chaîne  Simpson  (réclame  pour  une  chaîne 
de  bicyclette);  etc.,  etc. 

Aujourd'hui  encore,  nous  nous  souvenons  de 
notre  émoi  quand  nous  vîmes,  pour  la  première 
fois,  sur  un  mur,  une  affiche  de  Lautrec.  A 
cette  époque-là,  l'affiche  en  couleurs,  si  galvaudée 
depuis,  ne  s'étalait  point.  On  n'était  réjoui,  de 
temps  à  autre,  que  par  les  affiches  de  Ghéret, 
cette  «  exquise  dînette  d'art!  »;  et,  de  fait,  c'était 
un  vrai  régal  que  ces  Arlequins,  ces  Colombines, 
ces  Pierrots,  ces  bals  masqués,  ces  jolies  filles  et 
toute  cette  éblouissante  volée  de  multicolores 
confetti  que  Ghéret   placardait  sur   les  murs. 
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Cela  enchantait  la  rue  et  l'emplissait  de  soleil. 
Tout  Paris  pour  Ghéret  avait  alors  des  yeux 
enthousiastes.  Et  voilà  que,  tout  à  coup,  un 
inconnu  surgissait  qui  nous  frappait  de  stupeur, 
qui  nous  troublait  par  un  dessin  insolite  et 
volontaire,  par  une  sobriété  de  couleurs  à  tons 
plats  et  acides!  et  c'était  signé  :  Lautrec;  et, 
chose  étrange,  le  nom  devenait  vite  populaire, 
mais  à  la  façon  d'un  nom  qui  apporterait  avec 
lui  de  l'inquiétude  et  de  l'angoisse.  On  était  mal 
à  Taise,  maisonfrémissaitde  plaisir.  Une  affiche 
surtout  :  Babylone d'Allemagne^  nous  causa  une 
bizarre  et  inextinguible  joie  ! 

Ah!  vraiment,  c'était  la  première  fois  qu'on 
voyait  une  telle  mise  en  scène  :  des  cavaliers, 
puis  un  officier,  hobereau  roide,  orgueilleux, 
paon  ou  dindon  féroce,  toute  sa  morgue  à  che- 
val sur  un  cheval  blanc,  et,  avec  ses  hommes, 
défilant  tout  «  emmonoclé  »  et  tout  empaillé, 
devant  une  lourde  brute  des  champs,  costumé  en 
soldat  prussien,  qui  lui  présente  les  armes! 

Et,  là-haut,  dans  un  coin  de  la  page,  à  droite, 
un  couple  passait;  l'homme  à  peine  vu,  mais 
dont  on   devinait  les    transes;   tandis  que   la 
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femme,  maniérée,  faisait  de  l'œil  à  cet  impas- 
sible greluchon  tout  brandi,  qui  aurait  fait  sans 
doute  si  bien  frémir  son  cher  ventre  de  Dorothée 
en  folie  ! 

Ahl  cette  affiche  comme  vénéneuse  malgré  sa 
toute  puissance!  Comme  son  temps  est  loin  !... 

Nous,  maintenant,  nous  ne  regardons  plus 
sur  les  murs  les  affiches  de  tous  les  nigauds 
de  la  publicité  financière,  commerciale  ou  guer- 
rière ! 
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Ce  Lautrec,  si  chercheur,  une  fois  devenu 
lithographe,  fut  amené,  sans  y  trop  penser,  à 
illustrer,  par  la  lithographie,  des  livres.  J'en- 
tends les  livres  qu'il  pouvait  aimer. 

On  Ta  vu  illustrant  des  articles  ou  des  contes 
de  ses  amis  Tristan-Bernard  et  Romain  Coolus  ; 
on  Ta  vu  illustrant  deux  albums  consacrés  à 
Yvette  Guilbert;  il  s'éprit  de  la  même  ardeur 
pour  quelques  livres,  dont  il  orna  les  couver- 
tures ou  les  pages  de  texte. 

C'est  ainsi  qu'il  illustra  les  Histoires  iiatu- 
relies  de  Jules  Renard,  éditées  par  Floury.  Il 
dessina  la  couverture,  22  planches  et  6  culs-de- 
lampe.  Il  représenta  les  coqs^  la  pintade,  la 
dinde,  le  paon,  le  cygne,  les  canards,  les 
pigeons,  Tépervier,  la  souris,  l'escargot,  Tarai- 
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gnée,  le  crapaud,  le  chien,  les  lapins,  le  bœuf, 
l'âne,  le  cerf,  le  bouc,  les  moutons,  le  taureau,  le 
cochon  et  le  cheval. 

Toutefois,  et  c'est  bien  la  première  fois,  ces 
lithographies-là  ne  sont  point  d'une  entière 
réussite.  Leur  attrait  n'est  pas  renouvelé.  Sans 
doute,  dans  ces  dessins  se  creuse  encore  la 
griffe  de  Lautrec;  mais  tous  ces  animaux  n'ont 
pas  un  caractère  inattendu.  Lautrec  les  a  dessi- 
nés avee  adresse,  avec  virtuosité,  parce  qu'il 
pouvait  tout  dessiner;  mais  il  n'est  pas  allé 
au  delà  d'un  honnête  succès.  Les  animaux,  en 
général  si  niaisement  dédaignés  par  lespeintres, 
ont  des  attitudes  et  des  visages  autrement  éton- 
nants, autrement  insoupçonnés,  autrement  élo- 
quents. Lautrec,  comme  presque  tous  les  autres 
dessinateurs,  a  vu  ces  animaux-là  en  passant,  il 
les  a  dessinés,  mais  il  n'a  rien  fait  de  plus.  C'est 
souvent  un  peu  japonais  d'aspect;  et  cela  ne  va 
pas  plus  loin  que  tant  d'estampes  trop  vantées 
d'animaliers  du  Nippon. 

Assurément,  il  convient  de  préférer  cet  autre 
livre,  intitulé  :  Au  pied  du  Sinai,  que  Lautrec 
illustra,  d'après  un  texte  de  M.Georges  Clemeîi- 
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ceau,  le  vieux  «  cœur-léger  ».  Ce  livre,  c'est  une 
histoire  de  juifs  à  Carlsbad  et  à  Busk.  L'illus- 
tration, cette  fois,  est  très  pittoresque  et  très 
colorée.  Elle  met  en  scène  de  bizarres  types, 
crochus  et  aux  cheveux  cotonneux,  des  types 
de  ces  juifs  polonais  qui  vieillissent  si  mal!  Et, 
M.  Georges  Clemenceau,  lui-même  dessiné,  a 
une  ronde  tête  de  notaire  finaud  et  un  peu 
maquignon.  Aujourd'hui,  c'est-à-dire  vingt  ans 
plus  tard,  nous  le  voyons  avec  une  parfaite  tête 
de  Chinois. 

Lautrec  dessina  aussi  maintes  couvertures  de 
livres.  Voici  les  plus  connus  de  ces  livres  : 
U étoile  rouge,  par  Paul  Leclerq;  V exemple  de 
Ninon  de  Lenclos,  a?nou?^euse,  par  Jean  de  Tinan; 
Les  courtes  foies,  poésies  de  Julien  Sermet;  La 
Tribu  d'Isidore,  roman  de  mœurs  juives,  par 
Victor  Joze;  Le  fardeau  de  la  Liberté,  par  Tris- 
tan-Bernard; Le  chariot  de  terre-cuite,  par 
Victor  Barrucand  ;  Les  jouets  de  Paris,  par 
Paul  Leclerq  ;  Babylone  d'Allemagne,  roman  de 
mœurs  berlinoises,  par  Victor  Joze,  etc. ,  etc. 

Ces  couvertures  sont  toutes  légèrement  trai- 
tées, à  peine  effleurées  souvent;  et  certaines  de 
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ces  lithographies  rappellent  encore,  par  leur 
sobrie'té,  les  délicates  lithographies  que  crayonna 
Whistler.  Mais,  bien  entendu,  nous  ne  visons 
une  fois  de  plus  que  la  finesse  du  trait,  que  le 
peu  de  surcharge  de  l'arabesque. 

Notons  ici  que  ces  rares  lithographies  ont  fait 
un  heureux  sort  aux  livres  qu'elles  illustrent. 
Le  texte  importe  peu,  quand  on  a  le  plaisir 
d'avoir  un  si  personnel  dessin  sur  la  couverture; 
et  l'on  trouve,  du  reste,  toutes  les  bonnes  rai- 
sons de  ne  pas  lire  le  livre,  pour  ne  pas  salir, 
pour  ne  pas  défraîchir  le  beau  dessin  qui  le 
garde. 

Éditeurs,  croyez-nous,  ayez  toujours  de 
beaux  dessins  sur  les  couvertures  de  vos  livres! 
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Au  bout  de  cet  examen  si  superficiel  et  si 
incomplet  de  l'œuvre  de  Lautrec,  pouvons-nous 
nous  demander  quelle  place  est  la  sienne  dans 
l'enchaînement  de  l'art  moderne? 

Assurément,  si  l'on  veut  conside'rer  Lautrec 
seulementcomme  un  autre  dessinateur  de  mœurs 
de  la  vie  moderne,  un  nouveau  Constantin  Guys, 
par  exemple,  avec  infiniment  plus  de  ressources, 
toutefois,  sa  place  est  très  enviable.  Car  il  a 
possédé  —  et  sa  vie  très  brève  n'est  nullement 
comparable  à  celle  si  longue  et  si  robuste  du 
dessinateur  du  Second  Empire!  —  il  a  possédé 
un  dessin  plus  souple,  plus  divers,  plus  affir- 
matif  que  celui  de  Constantin  Guys;  ce  qui 
lui  a  permis  d'entrer,  avec  une  plus  indéniable 
maîtrise,  dans  tous   les  mondes.   A   l'opposé, 
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Guys  a  dessiné  presque  sans  répit  de  la  même 
façon;  c'est  un  dessin  bien  à  lui,  également,  ori- 
ginal et  pittoresque,  mais  qui  se  recommence 
dans  l'expression  des  voitures,  des  chevaux,  des 
filles  ou  des  soldats.  Dessinateur  avéré  d'une 
époque,  Guys  vivra  longtemps  dans  les  collec- 
tions, c'est-à-dire  dans  ces  sortes  de  nécropoles, 
que  l'on  appelle  petits  et  grands  musées. 

Mais  si  l'on  peut  ajouter  que  Guys  date^ 
expressément,  il  faut  remarquer  que  la  situation 
est  pour  l'instant  la  même  pour  Lautrec.  Ce 
clairvoyant  dessinateur  a  su  dégager  du  transi- 
toire assez  de  belle  éternité  pour  vivre;  mais,  lui 
aussi,  en  ce  moment,  il  apparaît  comme  le  plus 
éloquent  interprète  d'une  époque  historique, 
qui'  se  fiyit^  celle-là,  de  l'année  i885  à  Tannée 
1900.  Et,  parla,  nous  ne  cherchons  nullement  à 
diminuer  Lautrec,  mais  seulement  à  le  consi- 
dérer tel  qu'il  est,  c'est-à-dire  tel  qu'un  mer- 
veilleux truchement  de  mœurs  pendant  une  | 
période  de  quinze  années.  La  Goulue,  le  Mou- 
lin-Rouge, les  cabarets  de  Montmartre,  Bruant 
et  Palmyre,  les  acteurs  et  les  actrices  en  vogue  à 
ce  moment-là,  tout  cela,  pour  nous,  qui  vivons 
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en  cette  année  1 921,  classe  Lautrec,  le  barricade, 
le  retient  captif  dans  cette  époque  visée.  Un 
Georges  Rouault,  au  contraire,  qui  a  fixé  la  fille 
dans  le  temps  illimité  et  imprécis,  se  présente  à 
nous  comme  un  peintre  d'accent  plus  actuel. 

Mais,  dans  cent  ans,  tous  ceux  qui  connurent, 
vers  la  vingtième  année,  ce  bal  du  Moulin- 
Rouge,  étant  disparus,  Lautrec  reprendra  toute 
sa  place  dans  la  suite  des  âges;  et  il  ne  datera 
plus,  au  sens  péjoratif  du  terme.  Faisons  donc  à 
sa  mémoire  ce  léger  crédit.  D'ailleurs,  il  con- 
viendrait peut-être  mieux  de  se  demander  ce 
que  Lautrec,  dans  sa  curiosité  sans  cesse  en 
éveil,  eût  pu  faire  demain,  même  en  ne  vivant 
que  jusqu'à  la  soixantième  année,  âge  raison- 
nable que  tant  d'imbéciles  et  d'impuissants 
atteignent  sans  honte; âge  même  que  dépassent, 
toujours  malfaisants,  fatigants  et  inutiles^  les 
Cormon  et  les  Flameng!... 

En  effet,  où  Lautrec  nous  eût-ils  conduits 
avec  sa  curiosité,  son  tenace  amour  du  travail,  sa 
fécondité  sans  cesse  renouvelée?...  Je  sais  bien, 
parbleu,  et  il  faut  toujours  y  revenir,  que,  dans 
l'espace  de  sept  années,  cette  incroyable  courte 
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durée!  Van  Gogh  nous  a  encore  davantage 
étonnés,  encore  davantage  stupéfiés;  mais, 
voilà,  n'est-ce  pas,  un  incompréhensible  phéno- 
mène, un  inexplicable  miracle  de  la  Peinture? 
Avec  Lautrec,  nous  avions,  à  la  base^,  plus  de 
sagesse,  plus  de  mesure,  plus  d'ordre.  L'œuvre 
aurait  suivi  une  route  plus  régulière.  Le  peintre 
lui-même,  à  en  juger  par  son  dernier  tableau  : 
Un  examen  à  la  Faculté  de  Médecine,  fût  cer- 
tainement devenu  plus  libre; il  aurait  enveloppé, 
dans  une  manière  plus  grasse,  les  visages;  il 
aurait  davantage  dessiné  dans  la  pâte,  et  non 
par  les  contours  ;  il  aurait,  peu  à  peu,  sans 
doute,  préféré  les  taches  épaisses  de  couleurs 
aux  hachures  restées  obstinément,  chez  lui,  des 
tailles  de  peintre-lithographe;  il  aurait,  peut- 
être,  quitté  son  monde  habituel,  les  Filles,  ses 
goûts  de  ribote  et  de  maison  close,  pour  aller 
vers  un  autre  ou  vers  d'autres  milieux;  et,  qui 
sait?  il  aurait,  alors,  composé  des  tableaux 
d'ordre  plus  général,  et  de  plus  certaine  péné- 
tration dans  le  temps! 

Mais,  aussi  bien,  pourquoi  ratiociner  sur  tout 
cela?  Qu'importe  le  futur?  Plus  sagement,  pre-^^ 
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nons  Lautrec  tel  qu'il  est;  et  considérons-le 
ainsi  qu'un  peintre  doue'  d'une  observation  aiguë 
et  penché  sur  un  coin  d'humanité,  sur  un  milieu 
parisien  qui  fut  pour  lui  certainement  tout  le 
bout  du  monde;  et  rappelons-nous  par  delà  le 
temps  que  toute  sa  noblesse,  toute  son  intelli- 
gence et  tous  ses  dons,  rappelons-nous  que  tout 
cela  fut  dépensé  sans  compter  pour  Montmartre 
et  ses  filles,  pour  le  Théâtre  et  le  Café-Concert, 
où  d'autres  filles  évoluent  en  pleins  rabâchages 
de  sottises  !  Mort  à  Sy  ans,  Lautrec  laisse  de  tout 
cela  une  œuvre  magnifique.  Un  peintre  de 
mœurs,  bien!  mais  s'il  est  moins  haut  que  les 
plus  hauts  peintres,  il  n'y  en  a  pas  un  plus 
imprévu  et  plus  original I... 
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Voici  un  essai  de  catalogue  d'œuvres  authen- 
tiques, la  plupart  non  datées,  de  Lautrec. 

Nous  avons  mentionné,  année  par  année, 
quelques-uns  de  ses  tableaux  et  dessins;  en 
citant  également,  sans  date,  le  plus  grand 
nombre  de  ses  autres  notoires  tableaux.  Pour 
les  lithographies,  le  catalogue  a  été  établi  par 
M.  Loys  Delteil,  dans  les  tomes  X  et  XI  du 
Peintre-graveur  illustré. 
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PEINTURES,  AQUARELLES 

ET   DATES 

DE  QUELQUES  EXPOSITIONS 


1881.  —  Faucon. 

Tête  de  cheval, 
La  promenade, 

1882.  —  Cheval  de  trait. 

Buveur, 
Moines. 

1884.  —  Crieur, 

Scène  de  théâtre 


188  5.  —  Marcelle, 

Bal  masqué. 
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1886.  —  Deux  portraits  du  pemtre  Gau\i. 

Portrait  de  Vincent  Van  Gogh, 
Une  loge, 

1 887 .  —  Portrait  de  M.Samary,  de  la  Comédie^ 

Française, 

1888.  —  La  rousse  au  caraco  blanc. 

1889.  —  Exposa  au  Salon  des  Indépendants  les 

peintures  suivantes  : 

Bal  du  Moulin  de  la  Galette. 
Portrait  de  M.  Fourcade. 
Etude  de  femme, 
V Anglaise^  au  Star  du  Havre. 

1890.  —  Portrait  (M adrid-Neuillf). 

Femme  fumant  une  cigarette. 

Exposa  au  Salon  des  Indépendants  : 

Dressage  des  Nouvelles,  par  Valentin 

le  désossé. 
Portrait  de  Mlle  Dihau,  au  piano. 
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1 89  î .  —  Une  opération  par  le  Docteur  Péan. 
Gabr telle  la  danseuse. 
Fille  à  la  fourrure . 
La  tresse. 

Vieil  homme  en  blouse  sur  un  banc. 
La  femme  au  chien. 

Exposa  au  Salon  des  Indépendants  : 

A  la  mie. 

Portrait  du  jovial  M.  Dihau. 

En  meublé. 

Portrait  deM.  G.  B. 

Etude. 

Portrait  du  Docteur  Bourges. 

Portrait  de  M.  Louis  Pascal. 

Truc  for  live. 

1892.  —  Les  Valseuses. 

Exposa  au  Salon  des  Indépendants  : 

La  Goulue  et  sa  sœur, 

La  Goulue  entre  deux  tours  de  valse. 
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La  Goulue  entrant  au  Moulin-Rouge. 

Celle  qui  se  peigne. 

Femme  brune,  «**'  i  et  2. 

Affiche  pour  le  Moulin-Rouge  {2^  état). 

1893.  —  Jane  Avril  [esquisse  pour  r affiche). 

Exposa  au  Salon  des  Indépendants  : 

Un  coin  du  Moulin  de  la  Galette, 
Menu  du  dîner  des  Indépendants. 
Portrait  de   M.  Georges- H emy  Ma- 
nuel. 
Portrait  de  M ,  Boileau. 

3894.  —  Exposa  au  Salon  des  Indépendants  : 

Alfred  la  Guigne. 

Du  5  au  1 2    mai,  galeries  Durand- 

Ruel.,    exposition    de   lithographies 

récentes. 

1895.  —  Décoration  pour  la  baraque  foraine  de 
la  Goulue. 
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May  Belfort  avec  son  chat. 
Femme  en  clownesse. 
Femmes  au  repos, 

Valentin   et   la    Goulue^  au  Moulifi- 
Rouge, 

Exposa  au  Salon  des  Indépendants  : 

Couvei^ture  pour  V album  de  V Estampe 

originale. 
Matin, 

Invitation  et  menu. 
Comme  il  vous  plaira. 

1896.  —  La  clojvnesse. 

Portrait  de  M.  Maxime  Dethomas, 

1897.  —  Femme  nue  accroupie. 

Portrait  de  M,  Henry  Nocq, 

Jeu  de  femme. 

Rousse  nue  deva^it  sa  glace. 

Exposa  au  Salon  des  Indépendants  : 

Blanche  et  noire, 
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Femme  couchée. 

Elles,       1 

Elles,      \     (Lithographies) 

Elles,       ' 

(Ces   trois    lithographies  font    partie 
d'une  série  de  dix  planches). 


La  cage, 

Arton  en  correciionnelle. 


1898.  —  Barmaid  [Londres). 

La    leçon    de    chant    [Portraits     de 
Mlle  Dihau  et  de  Mlle  Jeanne  F.). 
A  table ^  che\  Mme  Thadée  Natanson, 
Tête  d'Anglaise, 

14,  Avenue  Frochot,  Lautrec  présenta 
des  tableaux  réservés  pour  une  expo- 
sition à  Londres. 

1899.  —  Tête  de  femme  [Mlle  Nys). 

Aux  Courses, 
Eventail. 
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Chanteuse  anglaise,  au  Star  du  Havre. 
Etude  pour  la  lithographie  :  «  Di-ti- 

fellojv.  » 
En  cabinet  par^ticulier. 

1900.  —  Messaline^  au  théâtre  de  Bordeaux. 

La  toilette. 

Portrait  de  Mme  Marthe  X. . . 
Enfant  avec  la  chienne  Paméla. 
Mme  Margouin,  modiste. 

1901.  —  Portrait  de  M.  Maurice  Joyant. 

Portrait  de  M.  Octave  Raquin. 

Portrait  de  V  «  amiral  »  Viaud. 

Un  examen  à  la  Faculté  de  inédecine. 


Voici,  maintenant,  quelques  notoires 
tableaux  peints  par  Lautrec,  sans 
dates  : 
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Portrait  de  Mme  la  Comtesse  Alphonse 

de  Toulouse-Lautrec. 
Portrait  de  M,   Emile  Davoust,  à  la 

barre  de  son  bateau  [Bassin  d'Arca- 

cho7i). 
Portrait  de  M.  Delaporte. 
Portrait  de  M.  Paul  Leclercq. 
Portrait  de  M.  André  Rivoire. 
Femme  rousse  dans  un  jai^din. 
Danseuse, 

Une  table  au  Moulin-Rouge . 
Le  quadrille  au  Moulin-Rouge. 
Uécuyère  au  cirque  F ermando. 
Jane  Avril  sortant  du  Moulin- Rouge. 
Po7^t?^ait  de  Mme  Pascal,  au  piano. 
Pof^trait  de  M.  Tristan-Beimard . 
Au  Moulin  de  la  Galette. 
Jane  Avril  dansant. 
Départ  de  quadrille. 
Portrait  de  M.  de  Lauradour. 
Portrait  de  Mme  Korsikoff. 
Portrait  de  M.  Louis  Bougie. 
May  Milton. 
Mlle  Marcelle  Lender  dansant  le  pas 
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du  c(  boléro  »  [Chilpéric^  au  théâtre 

des  Variétés). 
Femme  au  boa  noir, 
La  blanchisseuse. 
Etude  de  femme  en  peig7îoir. 
Fenune  à  l'ombrelle. 
Danseuse  au  maillot  rose. 
Portrait  de  Mme  E.  Tapie  de  Celey- 

ran,  au  Base. 
Portrait    de    M.    Gabî^iel    Tapie   de 

Celeyran. 
Le  lit. 

Portrait  de  M .  Romain  Coolus. 
Scène  de  ballet. 
Pierreuse. 
Les  deux  amies. 
Tommy. 

Soldat  anglais  fumant  sa  pipe. 
Rue  des  Moulins,  V escalier. 
Femme  au  chignon  roux. 
Bull-dog. 
Follette. 

Clown  au  cirque  Medrano 
Au  lit, 
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La  Goulue,  vue  de  profil. 

Au  Nouveau  Cirque  :  le  ballet  de 
Lotus. 

A  Armenonville . 

Scène  de  bal  masqué. 

Le  réfectoire. 

Miss  Bedson. 

Le  violoniste. 

La  lettre. 

L'assommoir. 

Femme  à  V ombrelle. 

Couple  de  danseurs. 

La  toilette. 

Femme  en  clownesse. 

Au  café  (Portrait  de  Mme  Suzanne  F.). 

La  promenade  [La  Goulue  au  Moulin- 
Rouge). 

Au  Moulin  de  la  Galette. 

Le  couple. 

Femmes  au  repos. 

Etc.,  etc. 
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QUELQUES  LITHOGRAPHIES 
ET  QUELQUES  DESSINS 

[en  noir  et  en  couleurs). 

1882.  —  Paysanne  (fusain). 
Homme  assis  (d"), 

1884.  —  Femme  assise  (d^). 

i885.  —  A  Saint-Lazare  [dessin  lithographie), 

t  1886.  —  Dessins  au  Courrier  français  et 
(  1887.  —  ^"  Mirliton. 

1892.  —  La  Goulue  et  sa  sœur  [première  œuvre 
proprement    dite    dans  /'Estampe. 
Lithographie  en  couleurs), 
L'Anglais  au  Mouliji-Rouge. 
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1893.  —  Z)es5/;zs  aw  Figaro  illustré. 

Le    Café'Concert    (Lithographies   de 

Lautrec  et  de  H. -G,  Ibels). 
La  modiste  Renée  Vert. 
Le  coiffeur. 

Un  Monsieur  et  une  dame. 
La  loge  au  mascaron  doré. 
Couverture  de  Z'Estampe  originale. 
Ducarre^  le  patron  des  Ambassadeurs . 
Etc.,  etc. 

1894.  —  Dessins  à  la  Revue  Blanche. 

Programmes  de  théâtre. 

Réjaiie  et  Galipaux. 

Bartet  et  Moufiet-Sullj', 

Leloir  et  Moreno. 

Judic. 

Marcelle  Lender. 

Ida  Heath  au  bar. 

Brandès  et  Le  Bargf. 

Une  redoute  au  Moulin-Rouge. 

La  Goulue. 

Adolphe  ou  le  jeune  homme  triste. 

Eros  vanné, 
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Babjlone  d' Allemagne , 
Yvette  Gidlbert  (album  Marty) . 
Etc. 

1895.  —  Z7;ï  w/^  (Revue  Blanche). 

Dessins  au  Rire. 

Foottit  et  Chocolat. 

Anna  Held. 

Dessins  au  Figaro  illustré. 

Marcelle  Lendei\ 

Yahne. 

May  Belfort, 

Zimmerman  et  le  petit  Michaël, 

Portraits  d'acteurs  et  d'actrices. 

Oscar  Wilde  (dessin). 

Etc. 

1896.  —  Dessins  au  Rire. 

Ida  Heath. 
Lender  et  Lavallière. 
Souper  à  Londres. 
Anna  Held  et  Bald/. 
L'entraîneur. 
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Au  bar  Achille, 

Maiy  Hamilto7i. 

Elles  (dix  lithogi^aphies  en  couleurs). 

Procès  Arton. 

Procès  Lebaudf. 

La  loge  (Faust). 

Oscar  Wilde  et  Romain  Coolus. 

L'automobiliste. 

Etc. 


1897.  —  Dessins  au  Rire. 

La  grande  loge. 

La  clojvnesse  au  Moulin-Rouge. 

Clara  WardetRigo. 

La  danse  au  Moulin-Rouge. 

A  la  Souris  (Mme  Palmyre). 

Attelage  en  tandem. 

Etc. 

1898.  —  Le  vieux  cheval. 

Chei  la  gantière. 
Au  lit. 
Polaire. 
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Au  pied  du  Sinaï. 

Yvette   Guilbert  (2^  album,  publié  à 

Londres). 
Jane  Hading. 
Au  Hanneton. 
Guy  et  Méaly. 
Sept  pointes  sèches  (Portraits  d'amis. 

Editées  par  Man:{i). 
Etc. 

1899.  —  Jeanne  Granier. 
Ré  fane . 
Le  jockey. 
Le  paddock. 

L'entraîneur  et  son  jockey. 
Jockey  se  rendant  au  poteau. 
Amazone  et  tonneau. 
L'ama:[one  et  le  chien. 
Le  cheval  et  le  chien  à  la  pipe. 
Tilbury, 
Promenoir. 

Le  Gif  que  (dessins  rehaussés  de  cou- 
leurs, édités  par  M  an^^i^  en  un  album) . 
Etc. 
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Pi^ogramme  de  V Assommoir  [dessin). 
Au   café  de   Bordeaux ^    Antoifie,    un 

amer!  (dessin). 
Sur  les  quais  de  Bordeaux  (dessin). 
Dans  le  monde  ! 
Invitation  à  une  tasse  de  lait. 
Etc. 


4901.  —  Zamboula-polka. 

Le  maixhand  de  marrons. 
Couple  au  Café-Concert, 
Etc. 


Voici  quelques   dessins  et  aquarelles 
sans  date  : 

Au  bal  des  Quat\'Arts  [Portrait  de 
M.  Maxijne   Delhomas,  aquarelle). 
Cortège  indien  [aquarelle). 


LAUTREC 

La    clownesse   et   les    cinq  plasît^ons 

{aquarelle), 
Aristide  Bruant  (d""). 
May  Belfort  (d"). 
Au  café  {d"). 
Etc. 

Des  dessins  : 

Arrivée  aux  Courses. 
Le  inotosphère. 
Dans  les  coulisses. 
Eisa.,  la  Viennoise. 
Une  habituée  de  la  Souris. 
Au  palais  de  glace. 
Scène  de  cirque. 
Portrait  de  Berthe  Bady. 
Les  frères  Marco  [clowns). 
Etc. 
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III 
AFFICHES 


1892.  —  La  Goulue  au  Mouliu-Rouge. 

Le  Divan  japonais. 

Reine  de  joie  {roman  par  Victor  Jo\e). 

Aristide  Bruant,  aux  Ambassadeurs. 

1893.  —  Jane  Avril,  au  Jardin  de  Paris. 

Caudieux. 

Au  pied  de  Véchafaud  [mémoires   de 

l'abbé  Favre). 
Aristide  Bruant  dans  son  cabaret. 

1894.  —  Bruant  au  Mirliton. 

Vartisaji  moderne. 

Babylone    d'Allemagne    (i^oman    par 

Victor  Jo^e). 
Confetti. 
Le  photographe  Sescau, 
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1895.  —  May  Belfort. 

La  Revue  Blanche  {/,  me  Laffitté), 

May  Milton. 

Napoléon  {coftcours  d'affiches). 

1896.  —  Cycle  Michaël. 

La  chaîne  Simpson. 
La  troupe  de  Mlle  Eglantine. 
Irish  and  American  bar,  mie  Royale. 
L' Aube  (revue  illustrée). 
La  Vache  enragée  [journal    inensuel 
illustré.  Fondateur  :  A.    Willette). 

1899.  —  Ja?te  Avril. 

1900.  —  La  Gitane  [drame ^  de  Jean  Richepin. 

Théâtre  Antoine). 


1 
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JANE  AVRIL 


ICONOGRAPHIE 


Portrait  de  Lautrec,  par  Anquetin. 

(Collection  de  M"^  la  Comtesse  de  Toulouse- 
Lautrec). 

Portrait  de  Lautrec,  par  Javal,  de  Birmin- 
gham (Angleterre). 

Tête  seule,  nue,  entièrement  de  face,  pince-nez, 
grosses  lèvres. 

(Peinture  reproduite  au  frontispice  du  catalogue  de 
l'exposition  rétrospective  de  l'œuvre  de  Lautrec.  Galerie 
Manzi,  1914). 

Portrait  de  Lautrec,  par  Léandre. 

(Dessin  portrait-charge,  reproduit  dans  Henri  de  Tou- 
louse-Lautrec^ publié  en  191 3,  par  Gustave  Coquiot,  chez 
Blaizot), 
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Portrait  de  Lautrec,  par  Charles  Maurin. 

(Eau-forte  reproduite  au  frontispice  de  ce  présent 
livre). 

Portrait  de  Lautrec,  par  Henri  Rachou. 

(Peinture.  Année  i883.  Collection  de  M^^  la  Comtesse 
Alphonse  de  Toulouse-Lautrec). 

Portrait-charge  de  Lautrec,  par  lui-même. 

(Dessin  au  crayon,  reproduit  au  frontispice  du  livre 
consacré  à  Lautrec  par  M.  Théodore  Duret). 

Portrait  de  Lautrec,  par  Maxime  Dethomas, 

(Fusain  reproduit  dans  :  Henri  de  Toulouse-Lautrec , 
par  Gustave  Coquiot  (Blaizot,  éditeur). 

Portrait  de  Lautrec,  par  Maxime  Dethomas. 

(Fusain.  La  tête  seule,  coiffée  d'une  casquette  de 
la  marine  marchande.  Collection  Gustave  Coquiot). 

Portrait  de  Lautrec,  par  Adolphe  Albert. 

(Décembre  1897.  Crayon.  Lautrec,  coiffé  d'un  chapeau 
de  paille,  tête  baissée,  est  assis,  en  train  de  dessiner 
sur  la  pierre  lithographique). 
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«  Henri  de  Toulouse-Lautrec  »,  par  André  Rivoire. 
Revue  de  l'Art  ancien  et  moderne.  Paris.  Décembre  1901, 
avril  1902. 

Numéro  spécial  du  Figaro  illustréjConsacTé  à  Lautrec. 
Avril  1902. 

Du  14  au  3i  mai  1902,  exposition  d'œuvres  de  Lautrec, 
galeries  Durand-Ruel  (Tableaux,  aquarelles,  dessins, 
lithographies.  201  numéros). 

Du  12  au  24  octobre  1908.  Exposition  de  tableaux 
peints  par  Lautrec.  Galeries  Bernheim-jeune. 

Du  i5  juin  au  11  juillet  1914.  Galeries  Manzi.  Exposi- 
tion rétrospective  de  l'œuvre  de  Lautrec.  (Tableaux  et 
dessins.  201  numéros). 

«Henri  de  Toulouse-Lautrec», par  Geffroy.  Galette  des 
Beaux-Arts.  Paris.  Août  19 14. 

«  Autour  de  Toulouse-Lautrec  »,  par  Paul  Leclercq. 
La  Grande  Revue.  Paris.  Novembre,  1919. 

Le  peintre-graveur  illustré.  Tomes  X  et  XI,  consacrés 
à  Henri  de  Toulouse-Lautrec.  Loys  Delteil.  Paris,  1920. 
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Henri  de  Toulouse-Lautrec^  par  Hermann 
Esswein  und  Alfred  Walter  Heymel.  R.  Piper 
et  (y  Munchen,  19 12. 
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Lautrec,  par  Théodore  Duret.  Bernheim- 
jeune,  éditeurs.  Paris,  1920. 


228 


TABLE    DES    CHAPITRES 


Pages 
DES  SOUVENIRS  SUR  LA  VIE 

I.  —  LE  MILIEU 3 

PARIS  ET  RENÉ   PRINGETEAU l(j 

CORMON   OU  LA   VIE 21 

MONTMARTRE 29 

II.  —  QUELQUES  SPORTS     41 

BARS   ET    MAISONS   CLOSES 49 

III.  —  VOYAGES 61 

LA  MER 66 

IV.  —  SES  LOGIS 75 

SAINT-JAMES 80 

1900 Sli 

MALROMÉ 86 

DES  COMMENTAIRES  SUR  VŒUVRE 

I.  —  PEINTURES,  PREMIÈRES  ŒUVRES.       91 

LE   MOULIN   ROUGE 9i 

FILLES 111 

II.  —  PORTRAITS 121 

LE  JARDIN  DU    PÈRE  FOREST 128 

—   229  — 


LAUTREC 


III.  —  LE  CIRQUE 135 

AU  THEATRE 141 

CAFÉ-CONCERT      .i 147 

LES  COURSES 15G 

DE    TOUT 161 

IV.  —  LITHOGRAPHIES  ET  POINTES-SÈCHES 169 

DESSINS ISO 

AFFICHES 187 

ILLUSTRATIONS  DE  LIVRES 191 

D'ENSEMBLE 197 

APPENDICE 

ESSAI  DE  CATALOGUE 205 

ICONOGRAPHIE 225 

QUELQUES   HOMMAGES   POSTHUMES     227 

BIBLIOGRAPHIE 228 


—  23o 


TABLE  DES  GRAVURES 


Pages 

Portrait  de  Laiitrec i 

Fille  à  la  fourrure 9 

Portrait 17 

Bal  masqué 25 

La  Promenade  au  Moulin-Rouge 33 

Fille 49 

Fille  au  caraco Sj 

Portrait  de  M'^'' Su:[anne  V 65 

Au  Moulin-Rouge 81 

Les  Valseuses 97 

La  Goulue io5 

Fille ii3 

Portrait  de  M,  Delaporte 121 

Dans  le  jardin  du  père  F  or  est 129 

Jane  Avril 137 

Alfred  la  Guigne 145 

—  23l   — 


L  AUTRE  C 


May  Belfort i53 

Jockeys i6i 

Clojpnesse  au  bal 177 

Couverture  pour  un  monologue i85 

Projet  d'affiche  pour  le  «  Divan  japonais  »...  igS 

Cloypnesse \ 209 

Fille 217 

Jane  Avril 225 


Saint-Denis.  — -Imp.  J.  Daideiilon. 


i 


1' 


If 


University  o(  Britisi 

DUE 

1  Columbia  Library 

DATE 

• 

'"TEB  2  3  PEfTÎ? 

M 

APR  3  0  RECte 

i 

j 

1 

/ 

ET-e       BP   74-493 

i 


fl 


mt  mis 


T.       1 


■■<       1 


